sábado, 28 de febrero de 2009

"Ojos eran fugitivos" / Cine 13

The Reader (2008), Dir. Stephen Daldry. A leguas se nota que el director de The Hours (2002) se quiere pasar de listo con este bodrio insulso, en el que todo se le sale de control.
The Reader, o la segunda parte de La vita è bella (1997).
http://www.youtube.com/watch?v=8tCqSm4Phug

viernes, 27 de febrero de 2009

Pasaporte

Fotocopiar / acomodar / dormir / levantarse / llegar temprano / estacionarse / hacer cola / sacar papeles / preguntar / cruzar la calle / fotocopiar / enseñar / subir escaleras / pagar / sentarse / mirar / levantarse / revisar / sentarse / dejar huellas / salir / caminar / tomar café / regresar / ...

miércoles, 25 de febrero de 2009

"Ojos eran fugitivos" / cine 12

Valkyrie (2008), Dir. Bryan Singer. En tiempos de desempleo galopante nada mejor que ver este filme histórico para evadir la realidad y pensar que el 2009 es una quimera.
(Valkyrie, o la mejor prueba de que la Academia siempre ha ninguneado las aventuras de los X-Men.)
http://www.youtube.com/watch?v=BSy96KB7Dh4

martes, 24 de febrero de 2009

Lo normal

"Aló, aló (...) Cómo vamos de abismo".
Anrés Caicedo, Angelitos empantanados o historias para jovencitos.

lunes, 23 de febrero de 2009

Los Oscar

Recuerda que los Oscar se crearon para que tuvieras envidia, y te sientieras de lo peor. Recuerda, también, que los Oscar se crearon para que te fastidiarias con los ganadores y los discursitos ramplones que se tiran, una vez que dicen: "And the Oscar goes to...".

Sugerencias in situ para una actriz joven al caminar por la alfombra roja

Mira de reojo, y siéntete importante. (La Diosa del universo.)

Muévete despacio, como no queriendo. Conviértete en estatua, o en algo que se le parezca. Lo importante es que te miren.

Dirígete a la cámara, y habla despacio. No te atrabanques. Piensa que el espectador quiere que le hables. Piensa que le gustaría estar en tu lugar. (Imagínate que es tu amigo. Míralo fijamente. Trata de seducirlo.)

Sonríe una y mil veces. Sonríe hasta que la boca se te canse. Haz de cuenta que sólo vives para eso, es decir, para sonreir.

Respecto al vestuario, es importante que lo toques de vez en cuando. Siente las telas, acarícialo. Recuerda, además, que es de marca, y que fuiste la elegida; que ellos, los diseñadores, se inspiraron en ti, en tu cuerpo, y que por eso debes lucir perfecta, como una muñeca, como una sirena que acaba de salir del mar.

Es importante: no te jorobes. Levanta la espalda, baja los hombros y saca el cuello.

Es muy importante, también: mete el estómago y alza el trasero; que éste se vea, a la distancia, como una protuberancia, como una irrealidad que causa toda suerte de tentaciones y envidias.

domingo, 22 de febrero de 2009

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 7

Giros negros (2008), de Enrique Serna. Despiadado como pocos y consciente de que sus palabras no caen en el vacío, Enrique Serna vuelve a meterles miedo a los animales. Brindando su opinión sobre toda clase de asuntos, y siendo fiel a ese corrosivo sentido del humor que tanto bien le ha hecho a la literatura nacional, el autor de Ángeles del abismo (2004) despanzurra de lo lindo en el que está llamado a ser su libro más sincero, ya que, como apunta en la "Bienvenida a la carpa", el presente volumen es un "diario indiscreto" donde "se incluye en el mundo ridiculizado, a la manera de Petronio, el autor del Satiricón, que no se creía moralmente superior a su objeto de escarnio (la sociedad romana en la época de Nerón)". Divertido pues, y jamás indulgente, este tahúr de cantina plasma sus puntos de vista acerca de un país diezmado, en el que no sólo las instituciones y formas de gobierno dejan mucho qué desear, sino también sus ciudadanos de a pie, principalmente cuando se arropan motu proprio con las prendas de la cerrazón y la banalidad. Moralista (cierto), pero también prosaico, sincero, de esos que corren riesgos: Serna analiza la lógica de los hoyos oscuros que existen en nuestra realidad, al proponer una interpretación subjetiva que va desde el comentario tajante hasta el gancho al hígado.

sábado, 21 de febrero de 2009

Misticismo "productivo"

"No he menester descanso sino cruz".
Frase de Santa Teresa de Ávila, citada por Enrique Serna en el ensayo "Inducción a la santidad".

viernes, 20 de febrero de 2009

"Ojos eran fugitivos" / Cine 12

Slumdog Millionaire (2008), Dir. Danny Boyle. He visto mejores películas que esta; mejores y más profundas al tratar el drama de la marginalidad. Con todo, debo sincerarme y decir que si bien Slumdog Millionarie no me parece esa octava maravilla del universo, de la que media humanidad está hablando, tampoco me parece una asquerocidad, destinada a recibir varios thumps down. De nueva cuenta, la vitalidad y frescura de su director, el incorruptible Danny Boyle, resulta adictiva (muy adictiva). Y ello es que espectacularmente filmada, con un soundtrack de antología y un montaje soberbio, basado en la teoría de las "Atracciones", Slumdog Millonaire es esa telenovela bonita que nos reconcilia con nuestro naif interior.
http://www.youtube.com/watch?v=AIzbwV7on6Q

martes, 17 de febrero de 2009

Canīnus-El Mirador 2

No fueron 200: fueron 157.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 11

Secretary (2002), Dir. Steven Shainberg. Esta joya del sadomasoquismo norteamericano deslumbra por sus nalgadas frecuentes e intrigantes. Concebida a la manera de una farsa bufa, en la que las inclinaciones son permanentes (y locuaces), Secretary exhibe los deseos prohibidos de los personajes, sus gustos y relajaciones... De igual modo, tal monumento al vapuleo carnal, puntualiza la ruptura del yo, al mostrar la crisis de un entorno familiar casi siempre limitador.
En suma, Secretary es una verdadera correría de la mano, utilizada como instrumento de poder... y de placer. Muy divertida.
http://www.youtube.com/watch?v=YzPFMfPPzs0

lunes, 16 de febrero de 2009

"Balas de papel escritas"/ Libros españoles e hispanoamericanos 5

Los autonautas de la cosmopista (1983), de Julio Cortázar y Carol Dunlop. Resultado de un viaje increible, por su infrecuente sencillez, este libro refiere las reflexiones (¿se les puede llamar así?) de una pareja de escritores que ven "visiones". Preocupados respecto a la naturaleza dual de lo ordinario, ambos pescadores de imágenes se lanzan a la aventura de recorrer la autopista París-Marsella, a bordo de una Combi Volkswagen que, demás está decirlo, hace las veces de dragón (Fafner). Sugerente y a veces genial; cortazariana y, por lo tanto, esplendorosamente cursi, Los autonautas de la cosmopista no sólo es la continuación de "La utopista del sur" (1966): a la vez, es la autobiografía de un gran melómano, íntimo y procaz.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 6

Caja (2007), de Gabriel Wolfson. De nueva cuenta, el mejor escritor poblano se sale con la suya en este libro singular, y de dimensiones microscópicas, intitulado Caja. Extraño hasta las cachas, e inmerso en la búsqueda de una definición, el presente artefacto muestra a la de ya las estrategias de esa clase de escritores que lo archivan todo, por el simple gusto de hacerlo. Recortes, pedazos de papel, libretas viejas (y rayadas)..., cualquier cosa es buena para divagar por los senderos de la creatividad y no morir en el intento.
Da gusto, sinceramente, comprobar que la mejor literatura del país se esté escribiendo fuera del D. F.

"Ojos eran fugitivos " / Cine 10

Rescue Dawn (2006), Dir. Werner Herzog. La película de esta leyenda viviente es una reactualización de Aguirre, der Zorn Gottes (1972), su obra maestra. Aunque también me da la impresión de que lo es de ese pieza de fina ingienería llamada Un condamné à mort s´est échappé ou Le vent souffle où il veut (1956), del genial Robert Bresson. Sea como fuere, y entendiendo que se trata de la obra concatenada de un autor, Rescue Dawn presenta los contornos del "paisaje herido" en pleno diálogo con "nuestro profundo interior".
http://www.youtube.com/watch?v=2RgCZwJkjtw

domingo, 15 de febrero de 2009

Canīnus-El Mirador

Colas + Dientes + Jaulas + Ladridos + Trozos de mierda + Paredes manchadas + Ojos + Pezuñas + Pelos + Jadeos + Platos sucios + Habitaciones malolientes...

Más sobre los 200

"No, lo que pasa es que criaban perros, profe, quién sabe para qué. Había como 200, o más. La verdad es que no sé cuantos, pero eran un montón. Y además hubiera visto las condiciones en las que estaban, profe. Perros enfermos, tirados, flacos...
"A mí, la verdad, lo que más me sorprendió fueron las jaulas. En unas bien chiquitas, pero bien chiquitas, había como dos perros o tres. Y sin comida.
"Y luego el olor, profe. Yo creo que nunca les limpiaban. Imáginese..., y además estando el hospital a un lado, y las escuelas. Un verdadero foco de infección....
"Honestamente no saben muy bien qué era lo que hacían con los perros, pero parece ser que por las noches los sacrificaban; así me lo dijeron: que todas las noches las vecinas escuchaban golpes, muchos golpes. Y aullidos.
"Todo me resulta muy macabro, profe. Gente enferma."

200

Perros tuertos, ladrando de vez en vez. Perros rengos, cubiertos de suciedad. Perros... Muchos perros...

martes, 10 de febrero de 2009

lunes, 9 de febrero de 2009

Escritura (notas)

La escritura supone concentración y silencio, mucho silencio. (Y borradores.) (Y gritos.)

La lluvia es un distractor.

Escribir en soledad conlleva problemas.

El ruido es necesario, en ocasiones. (Pero un ruido lejano, distante, indescifrable.)

Escuchar voces, murmullos, trinos, pasos. Algo constante.

Una mesa grande. Un vaso de agua. Un cuaderno. Un lápiz.

Otras lecturas (caóticas)

Mi pésima memoria me ha hecho una de sus jugarretas. Va otro puñado de lecturas:

El retrato de Zoe (1969), de Salvador Elizondo. (Nunca es tarde para leer a los clásicos.) // Sastrerías (1979), de Samuel Walter Medina. (El canon le debe una este xalapaño transgresor.) // Antología poética (1980), de M. Ponce. (Poesía religiosa, para quien no le de repelús.) // Historia (1990), de David Huerta. ("La nariz de mi amada:/ torre de Líbano/ que mira hacia Damasco".) // Altanoche. Antología de poemas breves 1953-1984 (1985), de Marco Antonio Montes de Oca. (Las imágenes huidobrianas de Marco Antonio Montes de Oca son, efectivamente, las de un volcán en erupción.)

domingo, 8 de febrero de 2009

El Barcegol

Palabras de Manolo Preciado, entrenador del Sporting de Gijón, al terminar el partido contra el Pep-Team: "Veníamos con la idea de asustarles un poco, pero han sido ellos quienes nos han asustado. Cuando uno está en el campo, se da cuenta de lo que significa este equipo; es el mejor del mundo. Tienen todo: garra, fuerza física, actitud, juego, etc. y hemos hecho lo que nos han dejado. Ha habido un rival muy superior a nosotros".

"Ojos eran fugitivos" / Cine 9

Milk (2008), Dir. Gus Van Sant. O léase, la politización del arcoiris.
http://www.youtube.com/watch?v=s2kD-9QZOs4

The Curious Case of Benjamin Button (2008), Dir. David Finscher. El director de la mítica Seven (1995) también sabe contar historias relajantes.

In Bruges (2008), Dir. Martin McDonagh. Como afirma Elisa I. Mellado, la ciudad en que este thriller se filmó tiene un grave problema: "es demasiado bonita".

Más lecturas (caóticas)

Se me olvidó enlistar estas lecturas:

Endechas (2008), de Carlos Gutiérrez Vidal. Muerte: familiares: pocos adjetivos. // Arte poética. La familia fortuna (2001), de Tulio Stella. Escritura: inmigrantes: malos entendidos. // Perros héroes (2003), de Mario Bellatín. Inmovilidad: dibujos: pastores Belga-Malinois; 53 días (1991), de Georges Peréc. Política: asesinatos: muñecas rusas. // Mudar de casa (2001) y Baladas para combatir la inanición (2002), de Jorge Ortega. Intimidad: paisajes: poemas neobarrocos.

jueves, 5 de febrero de 2009

Lecturas (caóticas)

Enlisto las lecturas realizadas hace algunos meses, solamente para recordar en qué diablos andaba metido. Hay de todo; de dulce, de chile y de manteca:

Ponte la del Puebla (2008), de Gabriel Wolfson. Un libro familiar, como dice mi amigo. Un libro íntimo. // Contra los poetas (2008), de Witold Gombrowicz. Los genios existen. Y los cuestionamientos. (Enhorabuena, humanidad.) // Poesía en limpio. 1979-1989 (1990) y Navegación en Yoremito (1993), de Abigael Bohórquez. Pronto llegará el día en que se haga justicia... De verdad que los adjetivos salen sobrando. (Un poeta de lujo.) // La poética genealógica (1999), de Tomás Di Bella. No había tenido oportunidad de leer nada de este integrante de la mafia bajacaliforniana... Suave. // La ninfa inconstante (2008), de Guillermo Cabrera Infante. El libro está más o menos; pero bueno, qué le vamos a hacer... Se trata de Cabrera Infante, uno de mis ídolos de juventud. // Las curas milagrosas del doctor Aira (2003; 1998) y El congreso de literatura (2004; 1997), de César Aira. Divertido, desequilibrante, genial...: Aira es el Messi de la literatura... // Circo romano (2007), de Guillermo Meléndez. El mejor poeta de Nuevo León también es el mejor cronista del desencanto. Para muestra baste un botón: "Mi oficio es maromear y pelar plátanos/ para que el chimpace no enfurezca/ pero en la calle llevo la fatal trascendencia/ de un amor obtenido a cuentagotas." // El llanto de los niños muertos (2004), de Bernardo Fernández, BEF. La especialidad de este joven escritor son los subgéneros. Y los llantos. (Excelente.) // 1767 (2004), de Pablo Soler Frost. Admito que mi vínculo con la Compañía de Jesús me impide ser objetivo al evaluar las cualidades y defectos de este texto. ("La verdad nos hará libres"...) // Los trabajos del reino (2003), de Yuri Herrera. Sugerente, vital y profundo: Herrera describe, con economía de recursos, la lucha del bien y del mal. Un joven maestro. // Los buscadores de oro (1993), de Augusto Monterroso. De este guatemalteco todo, o casi todo, está dicho. The best of the best. // Un dios para sí mismo (2005), de Ernesto Murguía. El sobado mundo de las drogas, amén de su clica incomprendida, adquiere en esta primera novela aires de bajeza. Concebida como una crónica del submundo, Un dios para sí mismo es un pasada. (Algo así como el Trainspotting de Cuautitlán, si me apuran.) // Lo que soñó Sebastián (1994), de Rodrigo Rey Rosa. Una prueba más de que lo maravilloso caló poco entre nuestros vecinos del sur. // Sauce ciego, mujer dormida (2007), de Haruki Murakami. Con este escritor he vuelto a creer en la literatura. Y en la imaginación. Porque finalmente Murakami es eso: imaginación. // ¡Que se mueran los intelectuales! (2005), de Armando González Torres. Artículos de opinión bien escritos, que versan sobre la agonía de los intelectuales, la relación contracultura-modernidad, el saber y la cultura, etc. Interesante. (Una cita, tomada al azar: "La celebridad persigue al quehacer literario contemporáneo y, en una escena dominada por el interés comercial y la moda, resulta más importante forjar una reputación de escritor que construir una obra".) // Los banquetes y El corsario beige (1986; 1932 y 1940), de Renato Leduc. Este texto (sabroso) presenta el desarrollo vital de quien, para muchos, fue el poeta más "malhablado" de su tiempo. Toda una revelación. ("Hace diez años que vivo en las montañas; pero desciendo periódicamente a la llanura a desfecer agravios y a enderezar entuertos; me dedico también, por inveterada propensión agrícola, a sembrar el bien y el mal".) // Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003). Este librito, a pesar de los pesares, es un buen compendio para conocer los nuevos derroteros de la literatura nacional. Amigos y conocidos se dejan ver, lo que me causa un alegrón. // Las benévolas (2007), de Jonathan Littel. Independientemente de su final hollywoodense, predecible y espectacular, leer esta totalización es una de las experiencias más amargas y traumáticas que alguien puede tener. Inagotable en sus descripciones, refiere la crónica de la shoa con extrema frialdad. Un triunfo, indudablemente, de la rememoración.

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 4

Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996), de Benjamín Prado.
El tiempo es implacable...

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 3

El amante extremadamente puntilloso (2006), de Alberto Manguel. Vayamos al grano: Manguel es un genio. Pero un genio discreto, que escribe obras maestras sin hacer alaracas. (El Nobel, at least.)

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 4

Deus Irae (1976), de Philip K. Dick y Roger Zelazny. La deformidad extrema. / La fantasía como realidad. / El Cuatrocento reciclado. / El gusto de escribir a cuatro manos... Deus Irae es una alucinación cabal, elevada a la enésima potencia.

miércoles, 4 de febrero de 2009

La innombrable

Observada desde cualquier punto, la Innombrable, la violenjuana es una ciudad retorcida y espectral; una ciudad antropófaga, que está a punto de fenecer. Luego, basta dirigir la mirada hacia este o aquel fragmento de hormigón, hacia este o aquel segmento de tierra, para descubrir no sólo que el color verde huye por despoblado, sino también que una brisa constante encubre su superficie, como si quisiera desdibujarla. Una brisa proterva, sin duda, que además humedece los pensamientos (los tristamientos). Y ello es que la Innombrable cierra los ojos, y después puja, puja sin cesar; puja, dando entender que los engendros han de nacer así, de sopetón y con una misión vital: expeler la brisa que la circunda, la brisa que la condensa y retiene. La innombrable, por tanto, es una ciudad-brisa. Una ciudad despistada, enferma, que asusta a propios y extraños. Una ciudad-muerte, en la que, desde el principio, los engendros conocen sus carencias y limitaciones.
Porque, al final de cuentas, vale decir, la Innombrable se ha convertido en eso: en uno de los cementerios más grandes de México; en uno de los más grandes y activos.

Jardín

Desde esta perspectiva, sobresalen los plátanos robustos, de hojas grandes y deformes, quemadas por el sol. En medio, aunque a una altura menor, e invadiendo los espacios que el cerco deja, aparecen algunos arbustos de follaje, los cuales, a su vez, ensombrecen la tierra y el adoquín. De igual modo, a la derecha, las buganvilias y las colas de pavo, mezclándose, se extienden hasta alcanzar aquella franja de alambre, color verde, emplazada hace un mes, o dos (no recuerdo). Para terminar, y frente a la pared, destacan dos árboles frutales, uno de limones y otros de manzanas, que permanecen ahí, distantes, a la espera de que las trepadoras se enreden en sus troncos y no se marchen jamás.