Canción del día-"Ten cuidado" (Chambao y Helena Andújar)

"Ay pero yo, pero yo me metí por tus jardines/ dejando que ladraran los mastines/ y yo bajo la zarpa de tus besos."
(Sale.)
http://www.youtube.com/watch?v=rPOOmN36Wgc (Video.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 25

Fósforo. Crónicas cinematográficas (2000), de Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes. No nos engañemos: estas crónicas de cine no dicen gran cosa, excepto que los miembros del Ateneo de la Juventud eran excelentes escritores. Insisto: Guzmán y Reyes aportan poco, explican poco acerca de lo que es el cine, de lo que representa; y sin embargo, esta "falla" no impide que el compendio se disfrute como el que más, habida cuenta que lo que ofrece es el rasgo de un estilo preciso, concebido a partir del maridaje de dos de las plumas más soberbias que han existido en nuestro país.
Lo subrayo: este trabajo, que da fe de la prehistoria cinematográfica, revela poco de la complejidad de un arte mayor (de un arte total); y no obstante, resulta un texto gozoso, incluso entrañable, que deja ver el diálogo profundo de dos escritores geniales al dar fe del surgimiento de la "estética de la civilización contemporánea".

"Ojos eran fugitivos" / Cine 105

Sunset Boulevard (1950), Dir. Billy Wilder. Indagar en la gloria y la decadencia de Hollywood fue el pretexto del director Billy Wilder para crear este clásico de la locura o como quiera que se denomine, desde el punto de vista clínico, la pérdida del control.
(La Swanson... Sin palabras... Algo más que una actriz: una divinidad; una descomposición; una cara que ya no da... ¡Excelente!) (La Swanson, otra vez, pero ahora bajando las escaleras en actitud desafiante, retadora, como diciendo que el cine jamás volverá a engendrar a alguien como ella, terrible criatura mítica, capaz de tener al mundo a sus pies. ) (Y von Stroheim... Uf, portento de estatua, magistral...)
DIEZ.
http://www.youtube.com/watch?v=b_D09mk1zyg (Tráiler.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 24

Travesti (2009), de Carlos Reyes Avila. En la presente noveleta, el joven escritor aborda el tema de la "categoría en crisis" (Marjorie Garber) y, vaya, el resultado que obtiene es un divertimento, algo que nos hace reír a más no poder. Chistes, ocurrencias, puntadas...
Travesti es la loca de la casa.
("Embellecerse o rejuvenecerse, agregarse o quitarse senos, afinarse la nariz, quitarse una costilla para enfatizar la cintura, endurecer las nalgas, almendrarse los ojos; todas estas son acciones hipertélicas o travestis de exageración, que corrompen nuestra naturaleza. Todos podemos ser travestis de una u otra forma, independientemente de la sexualidad y los deseos.")

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 16

La conjura contra América (2005), de Philip Roth. Grande. Oportuno. Genial: Roth siempre golpea.
No hay más.
(Línea histórica / judíos: El lamento de Portnoy, La contravida, Operación Shylock... Cómo alguien puede escribir tan bien, carajo.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 104

Stagecoach (1939), Dir. John Ford. Stagecoach o La diligencia no sólo es el mejor western que se ha creado hasta la fecha: ¡es el mejor filme que se ha creado hasta la fecha, a pesar de sus limitaciones éticas! (COMENTARIO EXAGERADO PERO SINCERO.)
http://www.youtube.com/watch?v=NBuPI4m4pO8n (Tráiler.)
http://http//www.youtube.com/watch?v=CBSSWSwzG6k&feature=related (Coloquio.)

El Perro

El perro, más bien El Perro me dijo que me levantara, que él era el amo; que de ahora en adelante regía mis actos, que yo no podía hacer nada sin su consentimiento, incluídas mis necesidades.
Todo comenzó, cierto, aquel día, en el que me metí a su casa (un dogloo) para experimentar el frío del invierno y saber cómo se las arreglaba. (En principio recuerdo que me observó fijamente cuando me le acerqué, pero después, como sabiendo lo que iba a suceder, se hizo a un lado.)
Ya adentro y sin mayor preámbulo, comenzó a hablar y a explicarme lo que suponía mi nueva condición.
Al terminar, sin duda quise preguntarle qué diablos sucedía, qué diablos pasaba; mas las palabras se me atoraron; en vez de pronunciar algo coherente emití unos sonidos extraños, similares a los que emiten los de su raza al estar desconcertados.
Como se comprenderá, mi vida desde entonces cambió. Y ahora cada vez que quiero hacer algo, El Perro me vigila, indicándome si me está permitido moverme o no, si debo quedarme acurrucado o si hay la opción de levantarme para orinar, ir a tomar un trago o cualquier otra cosa. De no obedecerle, sé lo que me espera.
Evidentemente no soy un Perro: es decir El Perro, sino todo lo contrario: un perro, un perro con minúsculas.

Canción del día-"No te pierdas" (Chambao)

"No te pierdas, primito mío/ tú no te pierdas. (Bis)/ No sabe adónde ir/ no sabe adónde ir./ Y es que noooo..."
(Chill out, chill out: las voces del pasado me dicen que no me pierda.)
http://www.youtube.com/watch?v=OHPSsbOb46o&feature=PlayList&p=436D5B0666C51CF2&playnext=1&index=24 (Video.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 103

Last Exit to Brooklyn (1989), Dir. Uli Edel. Estados Unidos no es Hollywood, no es Manhattan, no es Disneyland.
http://www.youtube.com/watch?v=tgn1tZkYM1c (Tráiler.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 23

La morada del combate (2005), de Verónica Martínez Lira. "He soñado con una obra que no pertenezca a género literario alguno y sin embargo los contenga todos, que no responda a ningún nombre y los habite todos; que sea el punto de reunión de muchos libros, que pueda ser leída en fragmentos y cada uno de éstos sea el inicio de un libro".
Martínez Lira ha creado un rompecabezas. (Un rompecabezas, o sea: un fragmentario en el que se escucha la multiplicidad.)
Por eso su escritura es congruente, aunque no lo parezca: refiere lo que sucede antes y después de la creación. (Antes y después de la concreción.)
Este rompecabezas es un vertedero, luego. Un repaso del caos, o de lo que somos siempre: un caos interior, mayúsculo y demoledor.
No sé hasta qué punto Martínez Lira haya quedado conforme con lo que plasmó; pero de algo sí estoy seguro: lo que dice suena bien, se escucha bien..., aunque se entienda mal. (Entender mal, comprender mal: a estas alturas del partido, deberíamos agradecer que siguan apareciendo cosas como éstas, que se resisten a recalar en el cementerio de la interpretación.)
Pero volvamos a lo que importa, y anotemos otra frase de esta lucha interior: "La esperanza va siempre primero; por lo tanto, es menester perderla. En realidad perece sola, sin ayuda de nadie. Un buen día, después de una decepción profunda, el alma se cansa de esperar y se libera para siempre".
Perder la esperanza: Martínez Lira escribe de lo que no tiene remedio (la condición humana) y para ello se vale de los recuerdos, de los libros ajenos, de las voces múltiples, en una palabra, de la realidad.
LIBRO PARA COMBATIR LA DISPERSION.
LIBRO PARA ENTENDER LO QUE QUERAMOS.

Canción del día-"Walking on a Dream" (Empire of the Sun)

"We are always running
For the the thrill of it, for the thrill of it
always pushing up the hill
searching for the thrill of it."
(Fluir: fluir: fluir: fluir: fluir: fluir: fluir: fluir: fluir...)
http://www.youtube.com/watch?v=eimgRedLkkU&a=4oVf-d_DwKBIKvOayXJXa-DlugsJWTJx (Video.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 101

Rio Grande (1950), Dir. John Ford. Digámoslo sin rodeos: ver una película de John Ford equivale a ver una película de Emilio "El Indio" Fernández o de Leni Riefenstahl.
Militares rígidos, "nativos" silentes y estupendas amas de casa: para que me entiendan, el asunto tiene que ver con los buenos modales y la esencia de un pueblo, en este caso el norteamericano.
(Sentimientos encontrados.)
http://www.youtube.com/watch?v=oo7CHY544HY&feature=related (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 100

To Cath a Thief (1955), Dir. Alfred Hitchcock. Ladrón que atrapa a ladrón tiene la joya de la corona: su majestad Grace Kelly.
Foto de lujo. Ambiente chic.
El maestro del suspenso jugando en Cannes a lo que más le interesaba: contar historias enrevesadas que terminaban en final feliz.
Cine ingenuo que ya no se hace y deja buen sabor de boca. (Cine contra la realidad.)
http://www.youtube.com/watch?v=GJ48kqGa_N4 (Tráiler.)

400

Cruzar o no cruzar: 400 carros hacen la diferencia.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 99

The Last Temptation of Christ (1988), Dir. Martin Scorsese. Se añora la maestría del cineasta neoyorquino, tal como quedó plasmada en este magnífica herejía —herejía, en cierto modo, que potenciaba lo visual y ese complemento metafísico que era el soundtrack de Peter Gabriel. (!)
http://www.youtube.com/watch?v=ihrMTU0lozs (Tráiler.)

Entre líneas

Le dije que no se fuera, que se quedara conmigo. Pero no me hizo caso; quería irse.
Al rato, pasados los minutos, escuché sus gritos.
Recuerdo que me quedé callado. Tal vez otro en mi lugar hubiera salido de inmediato para ayudarlo, para socorrerlo; pero yo no: había algo que impedía moverme.

Asco

No supe qué era.
Se me figuró un perro, o un caballo, pero no estaba seguro. Lo único que recuerdo es que lo empujaron entre varios y empezó a volar. Era como un bulto en el cielo, tapando el sol.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 98

Das Boot (1981), Dir. Wolfgang Petersen. Pasan los años y el filme se sigue disfrutando igual, en el sentido de que se sigue viendo como uno de los modelos principales del arte-entre-líneas, del arte mayor, que no requiere si no lo mínimo para funcionar. Muchos, en tal sentido, se han acercado al legado de este trabajo y pocos lo que han logrado igualarle cuando han pretendido crear una historia donde las cosas (se) suceden afuera y donde los personajes sólo cuentan con esa "complicidad secreta del instinto y la voluntad" (Giovani Papini).
Una de las siete maravillas del cine de los 80.
http://http//www.youtube.com/watch?v=rNMhyl3t0fU&feature=related (Tráiler 1.)
http://http//www.youtube.com/watch?v=cmbv_jJrwVs&feature=fvw (Tráiler 2.)

Protected

"El ojo, la densidad del ojo, lo que mira: las siluetas detrás del [...].
"Y también la comezón: una comezón profunda, que no deja de crecer.
"El ojo tiene comezón, o debo decir mejor: la persona del ojo tiene comezón, lo que implica entender que la persona en realidad es el ojo y la comezón.
"La persona-ojo que mira y que tiene comezón: la persona que se rasca, que se talla, busca así entender la implicación de las silutas detrás del [...]. Pero lo cierto es que no va más: la persona-ojo está destrozada, la densidad que lo acompaña está a punto de desaparecer."

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 15

Diario de un mal año (2008), de J. M. Coetzee. Buscar un sentido no es válido: la polisemia es lugar común. Así lo sabe Coetzee: los sentidos cambian porque la gente cambia, porque la historia cambia, porque finalmente el-todo cambia... Su novela, o como quiera que su artefacto se llame, indica eso: que la gente está presta a cambiar, pero que hay ocasiones en que se detiene, en que opta por retroceder.
Oh, polisemia: ¿en que nos has convertido?

Patético

Patético: tirar "línea" desde la otredad.

El silencio

Una ambulancia, un gato, un carro, una ráfaga de viento, un taladro, una ambulancia, un motor, un avión, unas voces, unos pasos, un refrigerador... El silencio no existe.

Sobre el domingo

Pero ¿acaso no todos los días son del Señor?

Leer: escribir

La lectura posterga la escritura.
Debería existir una ley que exigiera leer, sólo leer.
Escribir, como dirían en España, es un "coñazo"; leer (idem) un "coñazo" menor.
Escribir es releer, y releer es escribir entre líneas.
La escritura al margen, las margine notes: he ahí el círculo vicioso del incauto.
La lectura potencia, traslada, evade; la escritura contrae, confronta, invalida.
Leer: escribir: ¿incompatibilidad de caracteres?

Domingo

Las vacaciones son un gran domingo.

Dominicus (día del Señor)

El domingo es un día "hueco".
La inmensidad dominical es una hendidura.
El espacio, el vacío: los domingos se llenan con suspiros, y con gorjeos de pájaros distantes.
Hay días que no existen; mejor, hay días que no nos existen.
El domingo se me perdió, y apareció un lunes (desgraciadamente).
Lo dominical es lo fugitivo.
La inexistencia de lo dominical supone la vaciedad de lo inmenso.

Realidad

Vacación, el tiempo de la presencia, o de la ausencia (paradojicamente hablando) que es plenitud, gozo y tranquilidad.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 97

Alice in Wonderland (2010), Dir. Tim Burton. Adorniana: el descaro de la multinacional Disney no tiene empacho: no sólo se dedica a rebajar la malicia del célebre relato, sino tambien a vernos la cara con esa prepotencia del efecto visual, que lo único que hace es que nos sintamos cada vez más desamparados.
De Burton ni qué decir: creador de un par de obras curiosas, está obsesionado en convertirse en el rey midas de la goticidad, entendida en su versión más light.
Sólo para verse en Blue-Ray.
http://www.youtube.com/watch?v=pMiCJefpn9Q&feature=channel (Tráiler.)

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 14

Vida y época de Michael K (1983; 2007), de J. M. Coetzee.
—En este momento de mi vida, nada me entusiasma, salvo la lectura de Coetzee. Cada vez que lo leo me sucede lo mismo: entro en contacto con una verdad superior, que no puedo denegar.
(—Siempre precisas, sus imágenes me plantean el hecho de que en este mundo violento nada es lo que parece, nada, ni siquiera el caos y el dolor.)
—En este momento, pues, en el que descanso un poco, lo único que quiero hacer es leer a Coetzee, dejarme llevar por sus obsesiones, que no son otras sino las de la miseria y la dignidad, las de la violencia y la plenitud. Y todo, finalmente, porque encuentro en el gran escritor la maestría de los provocadores, de aquellos que dicen las cosas para CONFRONTAR.
—CONFRONTAR: esto es: nombrar las cosas sin contemplación, describir con la conciencia de que no hay escapatoria en ningún lugar.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 22

Delta de cinco brazos (1998), de Octavio Paz. El poema largo, el poema anticorto, el poema épico —en un estadio postodo— es una vuelta de tuercas, algo así como un reciclaje que se sabe vender.
El poema total, el poema oceano, el poema engreído es luego un relato mafufo, un delirio del narrador, luego de regresar de ese periplo atascado en el que sólo cabe una voz.
Paz, a precio de saldo.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 21

Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos (2010), de Eduardo Antonio Parra. Leer a Parra es leer a un escritor genial que descree del "artificio". Leer sus cuentos —sobre todo de un solo tirón— es leer un puñado de textos contundentes, de textos poderosos que remueven las entrañas del más "entrón".
Y esto porque estamos ante alguien que sufre al escribir; ante alguien que se la toma en serio. (Para Parra, escribir es una certeza y una confrontación: una exigencia que no se supedita a los deberes del hombre cool, omnipotente y descarado.)
Narrador taciturno, que sabe de lo que habla: Parra acude a la literatura para demostrar que la vida es una calamidad.

Prefiguración

Vacación, luego del torbellino, de la dispersión que genera.