"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 1

Las sombras errantes (2002), de Pascal Quignard.

Amo y señor de la fragmentación, Quignard da fe de una errancia mental que posibilita que "el trabajo del lenguaje pesado" 1) se manifieste cabalmente y 2) dé pie, parafraseando a Alberto Hernando, a una suerte de mixtura estética que nada tiene que ver con "el desorden del cajón de sastre". (Brevemente, cito unas líneas del Capítulo II que me resultan atractivas: "No podemos ni escuchar ni ver a los que nos hacían, ni lo que nos hacía, ni como se hacía antes de ser. Ocurre que los hombres olvidan que no son antes de nacer.")

Daños colaterales 3

Ver con buenos ojos la substitición de la hipérbole por la elipsis.

Aves 3

Ave triste
Aparece cada tres de marzo a las siete de la mañana.
Se alimenta de gusanos y semillas de girasol.
No hace trinos.

Daños colatorales 2

Aceptar las incapacidades es uno de los primeros síntomas de la decripitud.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 7

Le Scaphandre et le Papillon (2007), de Julian Schnabel.

La voluntad en estado de gracia; la "imaginación hipostasiada" (José Lezama Lima); la dialogicidad "Non plus ultra"... Le Scaphandre et le Papillon es un bello relato de la morada final en el que Schnabel no renuncia, necesariamente, al esteticismo de otros filmes: más bien, lo pone al servicio de una metáfora de la liviandad, de una metáfora de la elevación que, como diría Italo Calvino, borra "el paisaje en una atmósfera de suspendida abstracción".

http://www.youtube.com/watch?v=bAQpKWc9SbM

Crónica del instante

7:30. El viento mueve las persianas. No hay gente en la calle.
Música de fondo: "Videotape", de Radiohead.
http://www.youtube.com/watch?v=Vg1HB_bHfm0

Daños colaterales 1

A últimas fechas, revisar la prensa deportiva se me ha convertido en una obsesión. Algo, por ende, no está bien.

Miniaturismo

El miniaturismo: la salida legítima de los escritores constipados.

Congruencia

"No se puede ser al mismo tiempo guardián de una prisión y un hombre evadido".
Pascal Quignard
(¿Por dónde le entramos, maestro?)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 6

Luz silenciosa (2007), de Carlos Reygadas.

Tengo que dejar pasar más tiempo para asimilar el mensaje secreto de este bello criptograma.
http://www.youtube.com/watch?v=Fg62qxvto0k

"Ojos eran fugitivos" / Cine 5

Roma (1972), de Federico Fellini.

O para decirlo rápidamente, la ciudad eterna como carnavalización extreme. (TWO, OR THREE THUMBS UP!)

http://www.youtube.com/watch?v=X9uz11k4Yxw

Vacas flacas

Como siempre, el proceso de desertificación mental no deja moro con tranchete.

¡Qué horror!

El lenguaje se me escapa de las manos, literalmente. (Se me hace trizas.)

"Silencio"

"Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible: sin ningún fantasma".

Clarice Lispector

(Leer a esta escritora es descubrir el lenguaje de los sentidos y de la verdad; cabe insistir: el lenguaje de los sentidos y de la verosimilitud. No descubro, luego, la búsqueda de una interlocución, de una visibilidad. Todo se reduce al anhelo de nombrar lo persistente: esto es, de nombrar lo que "que no duerme", lo que carece de "fantasmas" y, no obstante, determina las experiencias del yo.)

Pesadilla 1

Cabras y volcanes poblanos.

Cierto

Dichoso aquél que escribe para sus fantasmas. (Y para sus allegados.)

Aves 2

Ave de muchos colores.
Grazna cada 15 horas durante 45 segundos.
Se le mira en las azoteas sucias de los hoteles periféricos cuando 1) empieza a llover y 2) alguien, a cinco kilómetros de distancia, dice la palabra "clarividencia".

Delete

La tecla "delete": la pieza móvil más importante del ordenador. La diosa de la felicidad.

Ibíd.

Escribir con orden. Resemantizar el impulso. Desaparecer.
(Di no al atascadero.)

Incapacidad = escritura

Escribir con el vacío, con la nulidad.

Sueño y escritura

Dormir, dormir, que la escritura se postergue.
(En este momento lo importante es bajar el telón.)

Bang Bang

Percusiones antediluvianas, voces difusas, sonidos “divertidos”: “Ramalama [Bang Bang]”. (O sea, Roisin Murphy embrujando al respetable.)
http://www.youtube.com/watch?v=IBjjzNF1EOs

Vacaciones contradictorias

Vacaciones contradictorias: pensar en el trabajo y levantarse a la misma hora de siempre (5:30 AM).
(¡Oh!, Dioses, concededme los privilegios de la desmemoria.)

Arrivederci

Con la salida de Ronaldinho del Barcelona, los culés perdemos la "sonrisa" més mediática del mundo.

Arrivederci, rossonero.

http://www.youtube.com/watch?v=klnG880TYOc

"Ojos eran fugitivos" / Cine 4

Sunshine (2007), de Danny Boyle.

Homenaje intertextual a los clásicos del género (v. gr.: 2001: A Space Odyssey; Solaris...), al tiempo que análisis de la responsabilidad social: este filme es, literalmente, un polvorín. (Piromaniacos, ¡absténganse!)

http://www.youtube.com/watch?v=YZ2-xR54UDU

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 5

Al final del vacío (2007), de J. M. Servín.

Poco que decir sobre este libro: se trata, tal vez, de uno de los retratos literarios más violentos que se hayan concebido sobre el DF en los últimos veinticinco años. Sangre, drogas, mentadas de madre... Definitivamente, Servín no busca complacer a nadie. Su propuesta narrativa es visceral, y, según percibo, raya en la locura.

Un libro no apto para turistas (ni tampoco para exquisitos).

Vacaciones

Vacaciones: días en los que carezco de fuerza de voluntad.

Aves 1

Ave roja.

Se deja ver por las noches, cada dos meses.

No emite ningún sonido.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 3

Eastern Promises (2007), de David Cronenberg.

Contenido, digno de un gran maestro: Eastern Promises es un filme ejemplar que precisa, en tensión última, la lógica de las normas grupales. También es un baile violento donde la sangre salpica por doquier, hasta convertirse, parafraseando a Nietzche, en un "máximun de fuerza y poder de adaptación". Definitivamente, con este filme Cronenberg patentiza que los genios son incombustibles.

http://www.youtube.com/watch?v=iq_M8EOC4zA

"Ojos eran fugitivos" / Cine 2

Jumper (2008), de Doug Liman.

Esta película no es una historia de superhéroes, en el sentido tradicional. Antes que presentar la épica del salvador del mundo, ofrece la penuria del otro, de aquél que huye por despoblado para salvar el pellejo. Interesante movie de entretenimiento, que sacude los complejos y las preconcepciones. (El salto como la última historia posible.)

http://www.youtube.com/watch?v=2PQi5ueqig4

"Ojos eran fugitivos" / Cine 1

The Darjeeling Limited (2007), de Wes Anderson.

Fluido y tranquilizador, el filme es un viaje cool por esa inmensidad de contrastes que es la India. Ideal para verse un fin de semana por la tarde, y con dos o tres ventiladores encendidos. Sobresale el trabajo fotográfico de Robert D. Yeoman. (Repito: el viaje como reencuentro y redención.)

http://www.youtube.com/watch?v=aO1bYukdvLI

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 1

Tu rostro mañana. 3 Veneno y sombra y adiós (2007), de Javier Marías.

Este tabique de 705 páginas es altamente adictivo. (Recomendable para quienes pedecen de insomnio.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 4

Duerme conmigo (2008), de David Martín del Campo.

Novelas cortas o relatos largos que versan sobre la pasión amorosa y sus consecuencias inmediatas. (Influencias evidentes de William Faulkner, de John Steinbeck, de Fernando Jordán y, faltaba más, de Sor Juana Inés de la Cruz.)

(Sugerente, me parece, la representación de Baja California: una geografía simbólica que se evoca de vez en vez, y que potencia la actuación de los personajes.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 3

Ya no quiero ser mexicano (2007), de Mauricio Bares.

Narrativa nacional para trotamundos, y postpaisanos que viven de los recuerdos. Los bares de Ámsterdam, los callejones de Londres… Ya no quiero ser mexicano subraya las alaracas del outsider, al extraviarse en el museo más caro del mundo.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 2

Revolver de ojos amarillos (2006), de J. M. Servín. Cuentos desencantados que precisan la experiencia marginal, y que reiteran la fatalidad urbana. Literatura rabiosa, que no se apega a los criterios del canon, sino más bien a los de la boutique del horror. Sin duda, con este libro J. M. Servín se convierte en el escritor más visceral de nuestras letras. El homus fatalista que asusta al “México de los violentos”.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 1

Obras completas II (1986), de Alfonso Reyes.

Qué duda cabe: el mejor estilista de nuestra lengua es más que un clásico: es un “incorporado a la eterna milicia”, como bien lo llamaban los miembros del grupo Orígenes; huelga decir, un “incorporado” simpático, un “catador” del mundo que no se ofende ni tampoco despotrica. El pasado prehispánico (Visión de Anáhuac), el orbe peninsular (Las vísperas de España), la parábola del individualista (Calendario)... Su literatura es una gozada. TWO THUMBS UP!

"...casa de orates" / Libros del norte 2

La Libertad: ciudad de paso (2006), de Omar Pimienta.

En La Libertad: ciudad de paso, Pimienta no pondera lo habitual. Más bien, recupera el dato íntimo, el dato secreto que reclama una interpretación: aquella que elude los imperativos y las exacciones. Tal vez, por eso su propuesta literaria me resulta singular: Pimienta esquiva la imagen recurrente del espacio exterior, para repartir las claves precisas del universo personal, del mundo privado, que es síntesis, que es comunión, que es encuentro.

"...casa de orates..." / Libros del norte 1

1. Ángel de fuego (1978), de Juan Martínez. El origen del surrealismo bajacaliforniano. Poesía excéntrica, donde la halla, escrita por un magister que gustaba de saltar los parquímetros de la Revu, y de enamorar a las novias guapas de los “compitas”. Transcribo lo primero que leo de esta rara avis: “En la preeminencia de mi conextensión prenatal, formado mi mundo desde los interiores espacios siderales, analizando la consecuencia de todos mis esfuerzos, dada la posición, no obstante la tenacidad del color, la objetiva aunque abstracta manifestación de las formas, eran, sin menoscabar su sortilegio, docta inclinación a mis actuales consideraciones”. (El libro es una reliquia: fue editado en 1978, por El albatros, en la ciudad de México. En su manufactura estuvieron involucrados los poetas Luis Cortés Bargallo, Alberto Blanco y Alfonso René Gutiérrez.)

2. Cuatrero Amor (1999), de Jorge Ochoa. Poemas norteños, o mejor dicho, sonorenses, que versan sobre el tema más antiguo del mundo. Ejemplo: “Sea quien sea el que ahora te toque / que se le llenen de lenta música los huesos / y que le broten de los dedos flores.” (Recomendación del Tícher Castillo, luego de una charla sobre los poetas “independientes”.)

Metamorfosis

Metamorfosis habitual: levantarse churrigueresco y acostarse minimalista.

Postear

Postear: aferrarse a una vana ilusión; creer que se está en boca de todos.
El laberinto de la virtualidad. ("Aurea mediocritas".)

Violencia de género sobre bosquejo de cuento inacabado

Adán y Eva se quieren, y se odian, ab origine.

A Portrait of the Blogger as a Young Man

Autorretrato dominical, después de tres tazas de café bien cargadas.

La línea

La línea: he ahí la meta. (La solución.)

No la curva; no la elipse. Que el lenguaje se estire.

"Be water, my friend" (Maese Bruce Lee).

Salamaca y nieve

"Y gozaremos de la ciudad insigne / que a París y Bolonia excede en Letras"
Lope de Vega
(I miss you a lot, city.)