Dicho entrado en copas

No hay malagueña que por bien no venganza.

Tantán

Tristes los recuerdos, y potenciales: todo lo que ocurrió, y lo que no ocurrió, sirve de algo, y no hay porque lamentarse ni rasgarse las vestiduras. Así es esto, y c'est fini.

2009, cierto: frustración, muerte y fastidio; pero también —a Dios gracias— hálito, congruencia y voluntad.

El último año de la primera década, sí, lleno de contrasentidos y lugares comunes, de aspiraciones y muchas "chilletas"; y sin embargo, el viento mueve las ramas y el sol sigue ahí, en el mismo lugar.

No tengo propósitos de nada ni proyectos incólumes: lo único que tengo es este cuerpo, este par de ojos y mis labios. Que el mundo siga, que los demás sigan: el dilema es la obsecación.

Mis peores denegaciones para este año que concluye, y mis mejores anhelos para los siguientes minutos. No hay más.

Celebrar el acabose para sufrir lo venidero: las noches del 31 de diciembre son las encerronas de los desesperados.

Felices años viejos. (O más bien: felices años, viejos.)

2010: un año más, y sin fatalidad.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 55

White Hunter, Black Heart (1990), Dir. Clint Eastwood. En este filme, Eastwood brinda la imagen del último romántico del cine, al que todo le sale bien. Disparatado y solidario, se adentra en el corazón de las tinieblas, y de la selva, con la seguridad de que reprentar la vida del multifacético John Huston no sólo es una gozada, sino también una disrupción. De tal modo y sin hacer trampas (el efectismo no existe en el código eastwoodiano), este "clásico" de la virilidad representa las andanzas de un sujeto congruente, digno del mejor argumento.
http://www.youtube.com/watch?v=DIDkqvxYiZ8 (Tráiler.)

Aforismo genial

"También los animales de caza huyen más del estruendo de la escopeta que de la bala".
Georg Christoph Lichtenberg.

Weather

Nubes bajas, alrededor.
Poco frío.

Qué pasa

Temblor, viento repentino... y silencio.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 54

Vals con Bashir (2008), Dir. Ari Folman. Por una u otra razón ajena a mi voluntad, no había tenido oportunidad de ver este documento animado sobre el conflicto árabe-israelí, y la reflexión que me deja no es otra: el cine, o eso que por mera comodidad hemos denominado como tal, es un instrumento efectivo de concienciación que —en buenas manos— inspira, e incita. Centrada en la tragedia habitual que padecen los refugiados, Vals con Bashir es un triunfo definitivo de la voluntad, cuando, presta a indagar en la "Razón de estado", revela los compromisos que se tejen con la ignominia. Su poderosa fuerza radica luego no sólo en las imágenes que nos brinda del horror sino, sobre todo, en la frialdad con que se cometen los actos y en la impunidad que generan; o si lo queremos ver de este modo, en su mímesis ralentizada que igual se detiene en el genocidio libanés, que en el heroísmo solitario de un soldado raso que huye de la muerte, al arrojarse al mar. Vals con Bashir, por ende, es un filme que plastifica la guerra y la despoja de sus justificaciones, ya que sólo así, dándole esa forma, queda grabada en la conciencia por mucho tiempo.
Más que excelente.
http://www.youtube.com/watch?v=_J9uoLMhMhs (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 53

Katyn (2007), Dir. Andrzej Wajda. La masacre en el bosque de Katyn, ocurrida durante la primavera de 1940, es el tema del último filme de esa leyenda que es Andrzej Wajda: la figura por antonomasia del cine polaco y del cine que se produjo, con altibajos, del otro lado del muro. Conciso en la descripción que presenta al narrar las consecuencias del pacto germano-soviético, y sin caer en el chantaje del revanchismo histórico, el director de ese portento llamado Kanal (1956) ilustra la tragedia polaca como mejor lo sabe hacer: representando el sinsentido de la guerra, y desenmascarando la falsedad del adroctrinamiento ideológico, sea del signo que fuere. El resultado que ofrece, consecuentemente, es uno que hiela por su frialdad y concreción, y el cual se puede resumir así: no importa la moral que tengas, ni los valores que representes, en un mundo corrompido, donde el poder se encuentra en pocas manos, lo normal es que pases a formar parte de los números, y de las estadísticas, ya sea que éstas se vinculen con las ganancias, o más trágicamente, con las pérdidas.
Wajda, cierto, con este filme hace un recordatorio del pasado, y de la precariedad de la vida humana, al repasar los hechos históricos y mostrarlos como sucedieron.
http://www.youtube.com/watch?v=V1RmYD3OOik (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 52

Luna (1979), Dir. Bernardo Bertolucci. Es evidente que el esteta Bernardo Bertolucci, en la década de los 70, se convierte en uno de los acicates permanentes de las buenas conciencias. Acostumbrado a llevar la sexualidad a un estadio salvaje en el que desnuda los taboos con esmero, y poseedor de un virtuosismo supremo que hace de la cámara una extensión de su poiesis, il maestro muestra la precariedad de las relaciones sociales, y el alto grado de corrrupción que entrañan, cuando indaga en los ejercicios de poder que se dan, a diario, en el ámbito de lo cotidiano.
Muy particularmente, en este filme —el cual parece que no pierde frescura (¡la fotografía es genial!)—, Bertolucci retrata el caos permanente en el que una diva de la ópera está inmersa, luego de que su marido ha muerto y su hijo, el joven drogadicto Joe, le hace la vida más que imposible.
Sugerentes son las escenas musicales, y aterradoras las sexuales.
Todo un clásico de la provocación.
http://www.youtube.com/watch?v=yxur-83RMYk (Escena inicial.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 51

Los girasoles ciegos (2008), Dir. José Luis Cuerda. La genial novela de Alberto Méndez es adaptada a la pantalla grande por el inolvidable Rafael Azcona, dando como resultando una película austera que exprime sus recursos hasta la saciedad y que no deja a nadie indiferente, por aquello del fascismo con sotana. Excelentes son las actuaciones de Raúl Arévalo y de la campeona del erotismo español, Maribel Verdú, en un papel soberbio y de contención absoluta.
Ah que viejos tiempos aquellos, y no obstante tan cercanos en mis recuerdos.
Gran "peli", como dicen en Charroland.
http://www.youtube.com/watch?v=rv_JHcthqXI (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 50

L'enfant Sauvage (1970), Dir. François Truffaut. El niño prodigio del cine francés retoma en este bello filme el tema de la educación y las implicaciones morales que tiene. Inspirándose en la historia verídica del salvaje de L’Aveyron, Truffaut relata el proceso formativo de un pequeño de 12 años que durante buena parte de su vida habitó en el bosque, alimentándose solamente de raíces y tubérculos crudos.
Como siempre, la bocanada de aire fresco que supone la filmografía de este creador es una de las explicaciones más contundentes que existen para entender el porqué el cine es un arte cabalístico.
http://www.youtube.com/watch?v=rDBJJG0UgOA (Partes del filme.)
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temaspequenosalvaje.htm (Buena página sobre el tema.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 49

Avatar (2009), Dir. James Cameron. Ayuda, socorro, auxilio, S.O.S, mei dei mei dei: el ecologismo interespacial de James Cameron le da un espaldarazo a la madre tierra...
("I'm blue [if I was green I would die]".) (Eiffel 65.)

http://www.youtube.com/watch?v=cRdxXPV9GNQ (Trailer.)

http://www.youtube.com/watch?v=68ugkg9RePc (Video de Eiffel 65-Blue (Da Ba Dee).)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 48

The Dead (1987), Dir. John Huston. El canto del cisne de este director no podía ser menos perfecto, y melodioso. Es el clímax de su sensibilidad, el referente que debemos tener para evaluar las aportaciones que hizo a lo largo de su carrera. Pero vayamos al punto... En The Dead, Huston resume magistralmente el sentido de la existencia, y de las relaciones sociales que la determinan. Es un filme que evidencia el peso del ayer, y su impronta en cada acto. O mejor, un filme que no indaga en los precedentes, que no se vuelca en ellos, sino que los proyecta como signos y/o secretos que explican el ahora. Precisamente, y gracias a esta evocación profunda, es que The Dead funciona como un resumen del bios, como un compendio de lo fijo que mueve a las personas... y a los objetos. De hecho, esta es una de las premisas centrales del filme: la idea de que los objetos perduran, de que son testigos mudos de nuestro deterioro, pues forman parte del tiempo, cuando no son el tiempo.
Cine que roza la perfección, o que la alcanza: esta obra maestra de los detalles es, tal vez, una de las lecciones de vida más gratas que existen.
Felices fiestas.
http://www.youtube.com/watch?v=jcCVa4S_9PE (Trailer.)
http://www.youtube.com/watch?v=vttKjQ5m6Nc (Fragmentos del filme.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 47

Anthicrist (2009), Dir. Lars Von Trier. La locura sádica del filme es la evidencia de que hay de todo en la viña del señor.
Grotesca y terrible, Anthicrist es una pesadilla hecha realidad, una historia salvaje cuya sexualidad explícita —creo— violenta al espectador más avezado. Se trata del cine jamás pensado, de lo macabro llevado al extremo, de un viernes-13-hipermovido del que nadie puede escapar.
Cine postdogmático: Anthicrist es la versión porno de The Omen (1976, Dir. Richard Donner), la versión espasmódica de のコリーダ, 'Ai no Korīda' / L'Empire des sens (1976, Nagisa Oshima) y la versión trastornada de todo...
A mí sí me gustó esta locura, por algo en concreto: veo en Lars Von Trier un compromiso consigo mismo, con sus obsesiones, lo cual siempre es digno de celebrar.
Vale la pena.
http://www.youtube.com/watch?v=gwgKYXr3Upc (Trailer.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 46

Repulsion (1965), Dir. Roman Polanski. Ahí está la locura, escondida; la locura repulsiva. Y el filme es una representación de la misma, una visión del mundo interior, de todos sus fantasmas y delirios. Una repulsión también de lo ordinario, de lo normal, pues la hermosa Carol Ledoux (Catherine Deneuve, de 22 años) huye de los hombres, y de la amenaza fálica que encarnan, para refugiarse en el infierno de la soledad, en ese mundo turbio y convulso donde los conejos fingen estar en paz.
Filme mental, de un virtuosismo seco y de pocos recursos; filme amenazante, que juega con nuestros terrores: Repulsión es la evidencia de una navaja afilada que jamás se retrae.
http://www.youtube.com/watch?v=iO0niGPR5S4 (Trailer.)
http://www.youtube.com/watch?v=00u7E5bbr9M (Partes del filme.)

^^^

En este latifundio occidental la narcohidra expande sus dominios y asusta a los predicadores. Enmascarada con telas sintéticas de excelente calidad, crece, se autorreprudece y vuelve a crecer, como si el vigor que contiene fuera de otra raza.
Diría mi abuela, se trata de una criatura mutable que sorprende con facilidad, al fagocitar las ansias de los depredadores, y de los ilusos.
(Encomendarse al santoral de la nación es la buena nueva... Sí.)

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 11

El museo de la inocencia (2009), de Orhan Pamuk. A riesgo de parecer sintético, he de afirmar que El museo de la inocencia es una novela "romántica". En ella, huelga decir, se encuentran pasajes de tórrida pasión, de melancolía infinita y de insatisfacción total que se repiten cada dos por diez; y sin embargo, es verdad que la novela atrapa al lector desde las primeras líneas, conviertiéndolo en algo semejante a un espectador cotidiano de telenovelas. El museo de la inocencia, así, es una obra que nos dice que los tópicos no se desgastan tan fácilmente, y que para que funcionen y cumplan su cometido es necesaria la intervención de una buena pluma que cautive a "pesar de los pesares".
Genial.

Il Cavalieri

Il Cavalieri iba quitado de la pena cuando de repente —y sin esperarlo— una gárgola de malaquita se le estampó en la cara. Al principio Su Excelencia pensó que se había desprendido alguna escultura del Duomo, principalmente del denominado bosque de los pináculos; pero después, y una vez que hubo comprobado su estado (las manos le temblaban como las de los ancianos que sufren artritis), Il Cavalieri supo que el golpe recibido nada tenía que ver con los desprendimientos habituales del bello templo, ni tampoco con las palomas mensajeras que merodeaban en las alturas, y que de vez en vez sorprendían a los turistas con sus viscosos bombardeos.
Il Cavalieri, sin más, imprecó a la multitud e hizo rabietas como un ultra del A.C. Milan, para luego meterse a la limusina en que viajaba y mirar en el espejo retrovisor el destello lúgubre de sus ojos.

Domingo

Cafés, hamburguesas, charlas, planes, corridas, nubes...

"Ojos eran fugitivos" / Cine 45

Paris (2009), Dir. Cédric Klapisch.
—Es un hecho, maestro, los tópicos funcionan.
—Sí, aunque en este caso, me parece, el director logra que la ciudad más fotogénica del mundo se convierta en una escenografía del dolor, en una escenografía triste, que siempre se anubla y distorsiona.
—Muy cierto...
—Y es que en la película París no es París, pienso...; no es la ciudad que todos conocemos y que las películas han hecho tan popular, y tan empalagosa...; no, en esta obra París es algo así como un eco materializado que amortigua los resbalones de los personajes y expande sus cosmovisiones.
—...
—Y por eso el tópico o el lugar común sale sobrando, ¿no?, el tópico decimonónico, el tópico decadente, de fin de siècle... Digamos pues que lo que a su director le interesa es crear una película donde el espacio signifique, cabalmente. Una película espacial, en la que no sólo aparezcan estampas de la ciudad querida e idolatrada, sino a la par que dichas estampas potencien los actos de los personajes, sus acciones...
—Pues sí, tal parece que es el logro del filme: resignificar la estampa turística de París, una ciudad donde también la gente llora y se enferma, y donde el cine alcanza nuevos bríos.
http://www.youtube.com/watch?v=xd9mSUli9PQ

Lluviezón

La ciudad varada, y llena de piedras y asteroides que fracturan el white topping. De charcos, también, que son lagos atestados de felinos diminutos que no saben qué hacer.

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 12

Las palabras perdidas (2002, 2006), de Jesús Díaz. Personajes inolvidables (Lezama Lima, Carpentier, Diego, Guillén...), carestías domésticas, proyectos truncos, delaciones secretas, viajes promiscuos, repúblicas soviéticas, narraciones desbocadas, negrismos concluyentes, funcionarios revolucionarios, libros apolillados, brisas nocturnas... Todas, todas las palabras perdidas.

Alergia...

El ojo alérgico, empequeñecido. La pequeñez alérgica del ojo. La alergia empequeñecida del ojo.

La canción del día: George Frideric Handel-"Ombra mai fù" (canta Olga Borodina)

"Ombra mai fù/ di vegetabile,/ cara ed amabile,/ soave più."
(Silencio.)
http://www.youtube.com/watch?v=IH0S8apVFHY

El balón

El balón rueda y la gente observa: ¿dónde encontrar la fisura, o lo que se detiene y colapsa?

El balón es el satélite menor, y los jugadores los planetas inestables, que giran en torno a él.

En el estadio, en el centro, sobre el césped: el balón es un punto blanco, algo en movimiento que se detiene, para luego avanzar.

Los jugadores fijan su mirada en él, obsesivamente; la gente también (los espectadores, el público en general): anotemos que es un imán esférico al que se le trata muy mal.

El balón vuela, dibuja una parábola perfecta en el aire, y entra en el seno de la portería como un monarca legítimo.

El retenimiento y la gente: el balón se achica y el jugador igual: es el punto cero, el dato mínimo, el excedente de sentido.

¿Quién niega entonces la obsesión? ¿Quién la ridiculiza, cuando el estadio está a rebosar y no existe nada, ni la familia ni nada, sólo el dato o la concreción del mismo, incentivado por la posibilidad del gol?

El balón es el átomo del estadio, y del espacio. Los jugadores, sin duda, sus guaruras, sus prolongaciones, sus victimarios.

Remite, por tanto, el balón al mundo de los golpes, de las cacerías, de los gritos que se dejan venir.

Es la estupidez suprema, como la escritura.