Sí, los agarré

Sí, los agarré, pero me quisieron morder, ¿comprende? Los cuatro, con el hocico abierto..., tanto, que se les veían las anginas y las carnes.
Corrí hasta el fondo, desde luego, hasta el final: y nada, pues los cuatro brincaron; los cuatro; uno después del otro, como si volaran. Vi, de tal modo, los movimientos, los saltos: y no sólo eso: también los colmillos, y las lenguas, agitándose; y los ojos, sobre todo.
No supe qué hacer: si quedarme ahí o seguir. Y ellos tampoco, ya que no se movieron. Uno, incluso, se agachó, con tranquilidad. Los otros se quedaron así, como estaban.
Los minutos, es la costumbre, pasaron, y sentí el frío. Y también la humedad, la cual había sido la culpable: la humedad, la nube baja.
Así aguantamos, entonces: inmóviles, descompuestos, hartos, hasta que me cansé, y di un paso, el primero.
Ellos, al darse cuenta, me enseñaron los colmillos, y se me echaron encima, con furia.
Obviamente, sentí el vaho en la cara; y los colmillos, que se clavaban aquí, y luego allá; y la sangre, que me refrescaba. A lo que escuché un disparo, de súbito; y a lo que escuché el primer aullido, roto, cercenando la noche. El primer aullido, y los llantos.
Al despertar, la humedad envolvía mi cuerpo, todavía.

El affair Nery Castillo

Hable usted, señor, y no calle. Diga lo que quiera, despotrique, miente madres, pues de eso se trata: de acusar, de poner el dedo, de sacudir al interlocutor. Y es que usted, señor, como lo hizo saber hace algunos días, usted es de otra ralea, de otra clase: nada que ver, en fin, con sus paisanos, que nunca conocerán las calles de Londres, de París, de Barcelona..., ni mucho menos las mieles del éxito, sea éste de cualquier tipo: deportivo, comercial, amoroso... Por eso le pido, señor, que no se detenga ni tampoco se intimide, ya que en México lo que necesitamos es que nos golpeen, nos griten, nos escupan a la cara. Le repito, usted puede hacer eso y más, todo lo que se le ocurra: vociferar, maldecir, ridiculizar..., y si no le basta: subirse a la mesa, bajarse los pantalones, enseñar el culo... en suma, hacer lo que se le venga en gana. Vaya, pues, con Dios, señor, y no se olvide de los que nunca van a salir de este país, o de esta suerte de enredo al que llaman país.
http://www.youtube.com/watch?v=llgNuBfWG7E

Pesadilla 2

En la matanza, las cabras no balaron.

Tengo dolor de país

El herr professor Roberto Castillo invita a los "compas", "compitas" y demás a que manden textos sobre el tema de moda: la violencia, al siguiente correo electrónico:
johnytecate@hotmail.com
La idea es que los textos nutran el sitio llamado Tengo dolor de país (http://tengodolordepais.blogspot.com/), el cual, como se afirma en la "Introducción", pretende sensibilizar a los lectores acerca de "los miles de secuestros, asesinatos y ejecuciones que se han venido realizando en los últimos años".
De momento, las plumas dolorosas que se dejan leer son las de Alfonso García Cortez, Elizabeth Cazzesús, Tomás Di Bella, Mónica Ávila, Lizeth García y la del editor, Roberto Castillo.
Están invitados.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 8

Al cielo por asalto (1979, 1986), de Agustín Ramos. Digámoslo sin rodeos: Agustín Ramos es un escritor secreto, casi hierático, que publica muy poco y que, según parece, huye del reclamo por la puerta grande, dirigiéndose a un lugar remoto (muy remoto), en el que el panfleto es ninguneado, o si se prefiere, convertido en diamante de 18 kilates. Y no es que exagere, pero la lectura de su novela Al cielo por asalto me hace pensar en el hecho irrebatible de que cuando los escritores serios apuestan por la crítica del poder, sin renunciar a sus querencias, lo que nos proponen nada tiene que ver con los aspavientos del partido, ni mucho menos con los del realismo dogmático: ajenos a esa pedagogía redentora que señala los males del mundo, y ajenos también a esa retórica punzante, que estalla a la menor provocación, buscan las nuevas formas, las nuevas formaciones, mediante las cuales puedan modelar los mensajes cifrados, indirectos, de la disolución. Agustín Ramos trabaja, de tal modo, con la historia de nuestro país, con la historia de su autoritarismo, y no obstante la denuncia que propone jamás es panfletaria o monológica; proactiva, estética, mítica: semejante denuncia es una ruptura de la realidad, capaz de disparar "el cosmos [...] en espiral hacia lo eterno, sin alterar la dialéctica de su palpitación, volcándolo todo a la entropía del infinito más allá y/o al bruno vacío de la condensación extrema".

Andrés Neuman

Casos como los de Andrés Neuman, ganador del XII Premio Alfaguara de Novela, me dicen algo: que la segunda parte del Boom será agresiva, abultada y totalizadora. Baste pensar, en ese sentido, en la cantidad de libros que ha publicado este joven escritor (¡15!), para concluir que la poquedad no va de la mano de las nuevas generaciones, ni mucho menos la languidez o la vacilación. Dipuestas a comerse el mundo de un solo bocado, y a publicar sin contemplación, apuntemos que se convertirán en la panacea de la industria al producir las grandes obras, las grandes historias, con destreza y celeridad.

El tridente portentoso

Nota (un poco) homoerótica, relativa al tridente delantero del Pep-Team:
"Los tres se gustaron ayer [Henry, Eto'o y Messi]. Quisieron tocar el balón tantas veces como fuera posible, ayudarse, apoyarse, verse, quererse y hacerse el amor sobre el terreno de juego. Fue un orgasmo futbolístico. No fueron tres profesionales sobre el césped del Camp Nou que se ganan el sueldo tan bien como pueden, sino tres niños que juegan en un parque y que disfrutan del balón, del fútbol más puro, sin cámaras, sin espectadores, por el [...] placer de jugar. Transmitieron tanta felicidad que la grada no pudo más que entregarse a cada una de sus jugadas. El Camp Nou se convirtió en un tablero de ajedrez en el que Henry, Messi y Eto’o se intercambiaban posiciones a la misma velocidad que se movía el balón. Pero los tres visten la camiseta del Barça y cada gol y cada goleada queda registrada, no sólo en la memoria de los aficionados, sino en los libros de historia. [...] Colectivamente, deberían ser declarados Patrimonio de la Humanidad". (Iván San Antonio, Sport.)

Soberbio

El partido del Barça, el día de hoy, no fue un partido de fútbol: fue un espactáculo circense, acrobático, en el que los once jugadores rozaron la perfección.
(Seis goles a favor y ni uno en contra.) (Soberbio.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 18

Miguel y William (2007), Dir. Inés París. Filme chafita, incoherente y bobalicón, tal vez inspirado en el lightcismo de esa melcocha que es Shakespeare in Love (1998), dirigida por el disparejo John Madden hace algún tiempo. Calificación: cero.
http://www.youtube.com/watch?v=9j3_voNnpg8

No tenía ojos

= No tenía ojos, no los tenía. (Era como de otro planeta, como de otro universo.) = ¿Acaso había nacido así, con las cuencas vacías? (Le pregunté, pues, de repente, sin preámbulos.) = Evidentemente, no me respondió, no me quiso responder. (No tenía por qué, me dije, no tenía por qué.) = Caminamos luego, despreocupados, por la arena. (Despacio, sin mortificación.) = De súbito, me agarró del hombro, como si fuera su amiga. (Mejor, como si fuera su hermana.) = Y fue entonces cuando me dijo que el final estaba cerca. (Muy cerca, insistió, muy cerca.) = Al terminar, me dieron ganas de tocarle las cuencas. (Me dieron ganas, muchas ganas.) =

Autógrafos 1

Lugar: Salamanca, España.
Comentario: Mi mujer, ese día, se encargó de hacer la faena, pues yo estaba ocupado, sirviendo de guía del poeta José Caballero Bonald y su esposa. Con todo, recuerdo la escena: rodeado por una turba de estudiantes universitarios, que se le echaban encima, José Saramago repartía autógrafos al por mayor, sin inmutarse. Tranquilo, controlando la situación, el gran escritor extendía un brazo con serenidad, después el otro, como si fuera lo más normal. Cierto, pensé, estaba acostumbrado, quizá harto, pero lo hacía muy bien, consciente del papel que tenía que jugar, precisamente en ese momento, en el que la fanaticada le hacía preguntas, confesiones, declaraciones de amor... Saramago, entonces, ni tardo ni perezoso, agarraba los libros, los abría, los palpaba, y era cuando estampaba el autógrafo, ni muy rápido ni muy despacio, tomándose su tiempo, viendo de repente al interlocutor.

¡!

Me llamo espanto y habito en un reino: en el de la desolación.
(¡Viva México!)

...

Escribir muy rápido, si se puede. Y posteriormente desescribir, o lo que es lo mismo, garabatear, borronear, pulir, hasta ofuscar la contemplación. Ese es el punto, creo; ése y no otro.

There are no reasons

Cita memorable de Trainspotting (1996, Dir. Danny Boyle): "I chose not to choose life. I chose somethin' else. And the reasons? There are no reasons."

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 5

Pelando la cebolla (2007), de Günter Grass. Suele suceder: los genios, por lo general, no se equivocan. Ambidiestros, oportunos y con una sensibilidad a flor de piel muy poderosa, los mentados convierten en oro todo lo que tocan (...y evocan). Tal es el caso, cómo dudarlo, de Günter Grass: un escritor de los de antes, de los que ya no existen, que, en esta ocasión, dialoga consigo mismo y sus demonios a fin de recapitular el tiempo difuso, ido, del ayer. Pues Grass, ciertamente, al realizar dicha labor, no se guarda nada, ni siquiera cuando aborda aspectos "incómodos", como pueden ser, por ejemplo, su ingreso temprano en el ejército alemán o, después, luego de finalizar la Segunda Guerra Mundial, su lucha permanente por sobrevivir en medio de un entorno hostil y desesperanzador. Pelando la cebolla es, de verdad, un gran libro, uno de los grandes en este siglo que apenas comienza, donde el insigne escritor se desnuda a cabalidad, mostrando las claves de su desarrollo artístico y vital. ("Cuando se le atosiga con preguntas, el recuerdo se asemeja a una cebolla que quiere ser pelada para dejar al descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella: rara vez sin ambivalencia, frecuentemente en escritura invertida o de otro modo embrollada".)

Protoalebrijes 1

Estos dos protoalebrijes acaban de mirar a dos protoalebrijas desnudas.
El de arriba, el que parece dragón, es el más explícito, el más obvio, pues su lengua estirada, palpitante, muestra el deseo carnal que lo corroe y le hace actuar como un canino obtuso, en plena excitación; el de abajo, el más pequeño, actúa de otra manera, exhibiendo el acaloro con menos espontaneidad, ya que sabe que por su tamaño lleva las de perder.
Ambos, sin duda, al verse rechazados por las protoalebrijas (lo que es frecuente), se refugiarán en un bar de caballeros para hablar de la final de la UEFA Champions League.

Amor propio

"No cambio cuando gano; que no celebro fiestas ni me vuelvo loco, ni cuando pierdo, porque sé que es un juego. Felicito al contrario, y se ha acabado. Esto es un deporte. No me veréis hundido porque no lo estoy".
(Palabras de Juande Ramos, director técnico del Real Madrid.)
("No me veréis hundio porque no lo estoy": bonita frase, de verdad; estimulante.)

Preguntas

"Why does my heart feel so bad?/ Why does my soul feel so bad?".
Moby
http://http://www.youtube.com/watch?v=fqLvbpcsPj4

Cartas credenciales

"No, bueno, pues la cosa cambia...; empero, para qué nos hacemos..., si la verdad es que no, es decir que no, que no quiero, que se me quitaron las ganas, así nomas....; las ganas, de verdad, las ganas, porque si usted recuerda la cosa era distinta, muy distinta...; antes, uno se ponía y listo: era como un nuevo comienzo, lleno de emociones, de certezas, de ganas...; sin embargo ahora no, y menos en estas condiciones, en las que las palabras se atoran, se atrancan, si bien les va...; insisto, uno cambia y también las circunstancias, principalmente éstas: las circunstancias".

"Ojos eran fugitivos" / Cine 17

The Wrestler (2008), Dir. Darren Aronofsky. La Academia no da una... Y menos cuando los premios se entregan para no quedar mal, tal como ocurrió en la pasada ceremonia de los Oscar, donde el "triunfador" de la noche fue el activista Sean Penn: un actor portentoso, genial, al cual he celebrado en más de una ocasión, pero que ahora, comparado con Mickey Rourke, me parece menor, por no decir banal. Y es que, se mire donde se mire, la actuación del histrĭo de Santa Mónica es a penas una jugarreta rabiosa, puesta al servicio de una causa ¿noble?: la del movimiento gay; hecho que, por fortuna, jamás sucede con la actuación de The Motorcycle Boy, en la que lo importante no es despertar conciencia alguna o encabezar movimientos cívicos. Lo digo, por tanto, con alegría: en The Wrestler, Rourke da vida a uno de esos personajes fuera de serie, imborrables, que se quedan en la mente del espectador por su calidez y espontaneidad; a uno de esos personajes singulares, redondos, que asumen su destino trágico sin titubear, y que, en mayor o menor medida, refieren lo que M. M. Bajtín llama la "totalidad temporal del héroe".
http://www.youtube.com/watch?v=61-GFxjTyV0

"Ojos eran fugitivos" / Cine 16

Indigènes (2006), Dir. Rachid Bouchareb. El único aspecto positivo del desempleo es que nos permite ver aquellas películas de ¿autor? que salieron hace tres (o más) años, y siempre llamaron nuestra atención. Una de estas películas es Indigènes: obra soberbia donde las haya, la cual versa sobre el racismo imperante en el ejército francés durante la Segunda Guerra Mundial, y sobre la banalidad de las ilusiones, llámese patria, bandera o sentir nacional. Aunado a ello, hay que añadir que Indigènes presenta una narrativa tranquila cuya sobriedad, a todas luces, resulta efectiva: carente de efectos especiales que obnubilen la percepción del espectador y desprovista, por ende, de ese barroquismo plástico al que estamos tan acostumbrados (y el cual, al decir de Josep Alemany, "muestra la muerte con un derroche de ketchup y tripas"), la susodicha ofrece una imagen distante del horror que hiela por su frialdad y crudeza.
http://www.youtube.com/watch?v=6cLFaSaiU8Y

El Messí(as) del fut

He aquí, para el archivo, la mejor definición que he encontrado del Crack de Cracks, Leonel Messi:
"Messi es una bendición para el fútbol, una obra maestra hecha de carne y hueso. Es precisamente a causa de esa maldita naturaleza humana que el argentino no puede estar siempre a su nivel, el que ayer volvió a ofrecer. Pero cuando es así, cuando el mejor futbolista del planeta vuelve a ser él, la piel se eriza y el vello quiere escaparse del cuerpo, incluso provoca estados de ansiedad, alucinaciones, algo así como el síndrome de Stendhal. Una sensación que los culés tienen el placer de vivir cada vez que Leo acaricia el balón". (Texto de Iván San Antonio.)
http://www.youtube.com/watch?v=hokq-7olthE

"Ojos eran fugitivos" / Cine 15

Yo soy la Juani (2006), Dir. Bigas Luna. De la que me salvé de no ver este videoclip en su momento, pues recuerdo que estuve tentado de desplazarme al Van Dick, luego de haberme enganchado con el trailer promocional y, sobre todo, con los modales guarros, barriobajeros, del protagonista principal: un camionero andaluz que decía hasta lo que no. La pura intrascendencia, me cae.
http://www.youtube.com/watch?v=7JfSJo9Oc14

Enrrucamiento

No pertenezco a la categoría de los nuevos ricos.
(Desgraciadamente.)
Más bien, pertenezco a la categoría de los nuevos rucos.

Monólogo interior influenciado por Nina Simone

Sinnerman where you gunna run to Sinnerman where you gunna run to Where you gunna run to All on that day Well I run to the rock Please hide me I run to the rock Please hide me I run to the rock Please hide me lord All on that day Well the rock cried out I cant hide you the rock cried out I cant hide you the rock cried out I aint gunna hide you god All on that day I said rock whats a matter with you rock Dont you see I need you rock Dont let down All on that day So I run to the river It was bleedin I run to the sea It was bleedin I run to the sea It was bleedin all on that day So I run to the river it was boilin I run to the sea it was boilin I run to the sea it was boilin All on that day So I run to the lord Please help me lord Dont you see me prayin Dont you see me down here prayin But the lord said Go to the devil The lord said Go to the devil He said go to the devil All on that day So I ran to the devil He was waiting I ran to the devil he was waiting I ran to the devil he was waiting All on that day Oh yeah Oh I run to the river It was boilin I run to the sea It was boilin I run to the sea It was boilin all on that day So I ran to the lord I said lord hide me Please hide me Please help me All on that day Said God where were you When you are old and prayin Lord lord hear me prayin Lord lord hear me prayin Lord lord hear me prayin All on that day Sinnerman you oughta be prayin Oughta be prayin sinnerman Oughta be prayin all on that day.
http://www.youtube.com/watch?v=Bn5tiuZU4JI

La nube negra

Tengamos en cuenta la veracidad del relato. Como si nos lo hubiera contado un ser querido, o un buen amigo que hace mucho tiempo dejamos de ver.
O como si nos lo hubiera contado una figura de autoridad, seria y responsable.
Este es el relato:
"...Lo primero fue el susto, pues vi la nube negra, brotando con intensidad.
"...Después la impresión, y esto porque la mayoría de la gente estaba muerta, sin color; muerta, o así me lo pareció, con el rostro pálido.
"...Semejante blancura, desde luego, me hizo tomar una decisión. Y la decisión fue clara: volver a la de ya, porque la nube inmensa, negra, iba a estallar; la dichosa nube, y los rayos, que partían la tierra en dos.
"...Así que corrí con todas mis fuerzas, pisando los cuerpos rígidos, subiendo las montañas que formaban, viendo sus rostros.
"...Por eso regresé, porque cada paso que daba me alejaba de la nube negra; de esa nube oscura, que se empequeñecía y pasaba a formar parte de otra dimensión".

La banca

La banca pone a prueba nuestra capacidad de resistencia.

Cambiar un cheque equivale a recibir una miseria.

Hacer fila es contar el número de bolitas pegadas en el jumper del(a) que nos precede.

Aquellos que no hacen fila tienen pacto con el Diablo.

Estar en la cola es sentirse el ser humano más desdichado del mundo

Ser cliente premier es ser un extraterrestre.

Las "cajeras" no piensan: cuentan.

Estar fuera de la jugada es estar en la banca.

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 6

Angelitos empantanados o historias para jovencitos (1995), de Andrés Caicedo. Abiertamente antiMacondo, la literatura de Andrés Caicedo nos presenta el lado oscuro de la sociedad colombiana. Deshinibida, fresca y sin afanes de totalización, indaga en la vida atemperada de los adolescentes con el anhelo preciso, exclusivo, de mostrar sus pesares y miserias habituales. Se trata, en más de un sentido, de la visión desencantada de un escritor espontáneo, que se propone legar la imagen de un mundo menor en el que los personajes no resucitan al tercer día ni tampoco forman parte de esa estirpe mítica condenada a padecer 100 años de soledad. Teniendo en cuenta sus detalles, Angelitos empantanados o historias para jovencitos es una salida digna, decorosa y sincera, al atolladero del boom garcimarquiano, precisamente cuando nos recuerda que la calidad de una obra no descansa, por fuerzas, en su tamaño o visos de grandeza.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 14

Doubt (2008), Dir. John Patrick Shanley. A buen entendedor, pocas palabras bastan: Doubt es la mejor película del año.
http://www.youtube.com/watch?v=B7NoLuZmP_I

Atlético de Madrid 4 - Barcelona 3

El Barça vuelve a las andadas y, para colmo de males, el Real Madrid está que se sale.
El despilfarro de puntos como necedad.