Again and again

Formatos, hablo, escritura, saludo, números telefónicos, organizo, escaleras, enseño, elevadores, leo, plumones, (des)explico...

Salir

Me desperté y no supe dónde estaba. La cabeza me daba vueltas, y me dieron ganas de vomitar.
Cuando salí, observé que la luz se filtraba por las ventanas, y que el jardín se extendía hasta los árboles. (Un cerco verde, pensé, que proliferaba.)
Caminé lentamente, y me encontré con ella, quien no me dijo nada.
Ausente, sólo me señaló un punto en el horizonte.

Enfermedad-perro

Asumí, desde el principio, que la cosa no iba a parar ahí. Lo del tumor había sido el comienzo, porque lo que siguió después fue otra cosa: la extensión de un collar de carne, de carne podrida, colgando a su alrededor.
Le planteé a mi madre que hiciera algo; que por lo menos hablara a la veterinaria; pero mi madre ya estaba harta, y no quería responsabilizarse.
Mientras, el perro seguía ladrando y moviendo la cola.

Críptico

Quedé en que lo mandaría, lo más pronto posible; pero no, no lo hice. Por eso la gente me empezó a tratar mal, y a decirme que era un irresponsabe, y que no quería hacer mi labor.
Si supieran, quise argumentar, que en el fondo no había nada que me lo impidiera, que el simple hecho de negarme era la manera de revelar mi autoridad. Tal era la razón, por tanto, de que no les mandara el archivo, y que me quedara con los brazos cruzados.
Alguien entendió los motivos, al final de cuentas, y fue quien se encargó de correr la voz.
Desde ese día, la cosa cambió, y me preocupé, solamente, por esperar el final.

!!!!!!!!!

Escribir-desescribir.
La soledad, la sola edad
Las trabas.
Muchas (las) trabas.

Libertad

Me resisto a creer que los fines de semana sean los únicos días en que podemos ejercer nuestra libertad.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 72

The African Queen (1951), Dir. John Huston. Algo tienen los clásicos en común: a pesar de su ingenuidad, y de las fantasías que postulan, siempre dicen la verdad.
Entrañable.
http://www.youtube.com/watch?v=H3YtpZW27vE (Tráiler.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 20

Los minutos negros (2006), de Martín Solares. El excelente relato de Martín Solares deviene un recuento gástrico de lo que parece ser habitual: la corrupción, en su maridaje con el gore. Contado con humor, y con ganas de expandir lo genérico, se trata tal vez de uno de los libros clave de este principio de siglo para comprender las nuevas facetas de la literatura mexicana: propuesta-rizoma que se halla en proceso de evolución y que, en este movimiento, plantea registros novedosos, los cuales rehuyen de lo habitual; vale insistir, propuesta-rizoma que se acerca a ese estadio postnacional en el que 1) todo-vale-porque-todo-es-nuestro, y 2) el centro deja de ser centro para convertirse en Cuauhtitlán.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 71

El pisito (1959), Dir. Marco Ferreri. // La primera colaboración del tándem Ferreri-Azcona dio como resultado una de las obras maestras del neorrealismo español: El pisito, película que retrata —con fortuna—la precariedad de la vida urbana, desde una perspectiva que evade la imprecación. //Narrar los traumas habituales, mostrarlos en su desnudez... tal es el cometido del filme, o más bien, del reality que es este tour por las calles fantasmales de Madrid —una ciudad triste y cicatrizada, donde la gente la pasa muy mal. // Pero lo cierto es que El pisito no se queda en eso, y su imagen del paisaje, tanto urbano como social, evidencia otras instancias: entre las más importantes, la que aligera el peso de la vida y patentiza su levedad. //
http://www.youtube.com/watch?v=YZG_oZ6KGBo (Fragmento.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 70

El cochecito (1960), Dir. Marco Ferreri. ¡Qué buen cine hacían los españoles!, ¡qué potencia revelaban! Y eso que filmaban a duras penas, y en el momento en que todo —¡todo!— pasaba a revisión. Tal vez (bien lo creo), en ello tenga algo que ver la mano maestra del corrosivo Ferreri, y sin duda la del contundente Azcona. Pero con todo, brillan las actuaciones y los escenarios decadentes; los tipos sociales y la imagen de un país trabado, en el que las instituciones parecen estar a punto de colapsar.
De verdad que El cochecito es algo así como la visión decantada de The Straight Story (1999), de David Lynch: la representación de la voluntad humana, a pesar de la cercanía con una etapa terminal. Si no, cómo entender las desventuras del inolvidable Pepe Imbert, un caballero quijotesco en busca de su propia verdad, cuando, se percibe, la vida es cosa del pasado, y la vejez... la limitación cabal.
Una maravilla.
(No encontré tráiler.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 19

Ladera este / Blanco (2000), de Octavio Paz. Tenía años que no leía nada de Paz;
a/ ñ/ o/ s./
Y, bueno, lo que descubro es que las sensaciones cambian, y las imágenes también; sobre todo éstas, empolvadas por la distancia, y por la evolución de mis/nuestras mitologías.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 69

Invictus (2009), Dir. Clint Eastwood. Uf, huir de esto como de la plaga.
http://www.youtube.com/watch?v=E9Ovkye6lac (Tráiler.)

Digresión

Mónica dijo: "Los problemas se van, dejan de existir, porque no sabemos nada...; pero eso al final no importa, dado que siempre estamos a la expectativa, volcados a la televisión, esperando a que surjan nuevas imágenes que nos hagan sentir mal. Las imágenes entonces nos convierten a todos en penitentes...; mas en un tipo de penitentes de segunda clase, con poca memoria y poco dolor, pues lo que acostumbramos a hacer es llorar cinco minutos para después hablar de lo que nos sucedió, lavarnos los dientes e irnos a acostar. Y no obstante los problemas siguen ahí, a la distancia, en otra dimensión; y es cuando se siente un dolor profundo, que crece, que se expande, hasta salirse de control".

Comunicación

Hablé de la comunicación, del diálogo; hablé de los procesos; y entonces les planteé que creía en una posibilidad: la del diálogo abierto, la del diálogo infinito; y una alumna, escondida, me preguntó que si en un proceso de comunicación siempre se daba el entendimiento entre los participantes, entre los que hablaban...; y yo, de repente, me quedé pensando, y bien a bien no supe qué decirle, o sea, qué contestarle, ya que la pregunta me resultaba muy dura; esto es, me preguntó, ¿acaso nos comunicábamos siempre, a pesar de que cada quien entendía lo que podía, o lo que quería?; la pregunta, finalmente, me agarró en curva, y no supe, en ese momento, qué contestar.

Borderland

La frontera es

una evidencia y una contundencia y una menudencia y una flatulencia y una indulgencia y una exigencia y una virulencia

La patogenicidad de la frontera

La semana-antibiótica

La semana-antibiotica afecta el cuerpo delgado de la mujer ahogada

influye

en su sangre en su nariz

la semana-antibiótica no funciona

la enfermedad es verde
el color verde es el color de la semana-antibiótica que no deja respirar a la mujer ahogada

a la mía
a la mujer/cuerpo/delgado

la semana-antibiótica influye en lo verde
en lo que no funciona

la semana-antibiótica ahoga a la mujer ahogada

Salud

Termina una semana-antibiótica y resfriada; comienza otra, con la misma significación.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 68

Las hermanas Munekata (Munekata kyodai, 1950), Dir. Yasujiro Ozú. El cine como lo pautado, como lo lento; como lo profundo-lento.
La osadía de la lentitud, y de los personajes que, ralentizados, se evidencian como lo que son.
Ozú: un suspiro, el cine-fijo-trascendental.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 18

Muertes históricas (1958; 1963), de Martín Luis Guzmán. Podrá hablar de esto o aquello, y presentar falsedades, hagiografías y lugares comunes; podrá hablar de la muerte y de las batallas, de los pueblos y los soldados; pero Guzmán es, cómo dudarlo, el referente de nuestra literatura: el mejor prosista de la revolución y su contrarreplica.
Gran prosista, exelente prosista: Guzmán no cansa, no agota, no fastidia. Es el modelo, es el referente.

&

Me tiró de los cabellos, o de los pelos, y me dijo que buscara un jale porque no pensaba trabajar // Y me puse a conseguir algo, lo que fuera, para salir de la desesperación // Pero no, no había nada, nada de nada // Una sema, dos, tres, ya no me acuerdo, busqué, hasta que un compa me dijo que me pagaba si... // Y así estuve un rato, como cinco meses o más, trabajando en la madrugada, y en la tarde, sin quejarme del calor // Un día, sin embargo, el jale se acabó, por lo que ya no hubo billete, ni siquiera para lo elemental // Fue pues cuando la jainita me tiró de los cabellos, o de los pelos, y me abandonó

Work

Mucho trabajo y pocas nueces

Tarde

Tarde bloguera/flojera.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 67

Bienvenido Mr. Marshall (1952), Dir. Luis G. Berlanga.
¡Una de las 7 maravillas del cine español!
(Los vi al llegar.
Iba solo, ciertamente, y desvelado; y cuando el tren se paró, ahí estaban, como en la película: con esos atuendos viejos, muy viejos, y desgastados...
Al llegar, la imagen se difuminó; o mejor dicho, el contenido de esa imagen, el contenido de sus formas, porque la silueta se encontraba en el mismo lugar, esto es, abultándose, acomodándose...)
http://www.youtube.com/watch?v=A79ips5IPZc (Tráiler.)
http://www.youtube.com/watch?v=AyiXt29aMwA (Mesa de discusión sobre el filme.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 66

A la orilla del cielo (Auf Der Anderen Seite), Dir. Fatih Akin. El mejor döner kebap que he comido en mi vida tenía denominación de origen: era del centro de Bruselas, cerca del Grote Markt.
Al principio, es decir, cuando me lo sirvieron, pensé que no me lo acabaría, o que dejaría intacto un buen pedazo. Lo cierto es que al darle el primer mordizco, cambié de opinión.
Mi mujer, quien comía lo mismo, me dijo:
—No sé a ti, pero esto me sabe a gloria; y mira que ya estoy hasta aquí de los döner kebap.
Bien a bien, no sé cómo describir el sabor, pero estaba riquísimo. Ligeramente salado, y con mucha lechuga, era una explosión de calorías que me impulsaba a seguir.
Turquía, pensé, en el paladar.
(Excursus. A la orilla del cielo, a la orilla del mar, a la orilla de la carretera, a la orilla de la vida, a la orilla de la muerte, a la orilla de la redención, a la orilla de la orilla, a la horilla de la orilla...)http://www.youtube.com/watch?v=9SBROcesCxM (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 65

The Hurt Locker (2009), Dir. Kathryn Bigelow. No está nada mal la película de Bigelow, sobre todo si se consideran las influencias de su ex, el milleniano James Cameron.
Imágenes vertiginosas, mucho sudor y la sensación de que nadie sabe para quién trabaja: The Hurt Locker es una obra envolvente, que aborda con seriedad el problema de Irak.
http://www.youtube.com/watch?v=2GxSDZc8etg (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 64

My Blueberry Nights (2007), Dir. Wong Kar Wai. No lo dejen, no le den recursos: Wong Kar Wai se asmilia con facilidad al bodrio hollywoodense, y además le sonríe con una cinta light. Pues, por donde se mire, el primer trabajo del magister en los United es decepcionante, algo así como un promocional de marcas de cigarro, colmado de poses y clichés.
Decepcionante, por tanto, el rollito buena onda que se tira al hablar de la vida y sus miserias, y al filmar con ese dejo de amaneramiento marca-llorarás, insufrible y gastado.
Muy, muy malita.
http://www.youtube.com/watch?v=Kac_uSP_pJY (Tráiler.)

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 17

Los restos del banquete (2009), de Gabriel Wolson. Digamos que el reto principal que Gabriel se puso al escribir Los restos del banquete fue contar cosas que pasan, pero que no parece que pasan: cosas que le suceden a cualquiera y no llaman la atención. Digamos que su intento fue narrar lo anticlimático-en-la-vida-del-sujeto, aquello que sucede todos los días y carece, para los demás, de trascedencia y significación. Convertir luego, la historia de una vida en la historia de una memoria, de una suma de imágenes pasadas es la tarea que Gabriel emprende con sinceridad, al partir creo, de una noción del hecho literario que jamás se debe olvidar: aquella que dice que el pacto se tiene que establecer, ante todo, con uno mismo, con los fantasmas que forman parte del uno mismo.
Libre e indeterminada, la búsqueda de Gabriel es la de los restos: la de lo que persiste en una valoración total.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 63

Das Weisse Band (2009), Dir. Michael Haneke. La mejor película del año pasado es la mejor muestra de las habilidades de Haneke: un director inquieto —y extremista— que trata de la patada a sus espectadores. Y esto porque, como en la mayoría de sus trabajos, el austriaco no cede ni un ápice al llevar sus historias al límite y dejarnos con la sensación de que no todo está dicho; de que a penas si lo visto es el comienzo de algo peor.
Una de las pocas joyas de este año tan mediocre, en lo que se refiere al cine.
http://www.youtube.com/watch?v=BE_ByB2ocVk (Tráiler.)

Gripa

Gripa.