Dicho entrado en copas

No hay malagueña que por bien no venganza.

Tantán

Tristes los recuerdos, y potenciales: todo lo que ocurrió, y lo que no ocurrió, sirve de algo, y no hay porque lamentarse ni rasgarse las vestiduras. Así es esto, y c'est fini.

2009, cierto: frustración, muerte y fastidio; pero también —a Dios gracias— hálito, congruencia y voluntad.

El último año de la primera década, sí, lleno de contrasentidos y lugares comunes, de aspiraciones y muchas "chilletas"; y sin embargo, el viento mueve las ramas y el sol sigue ahí, en el mismo lugar.

No tengo propósitos de nada ni proyectos incólumes: lo único que tengo es este cuerpo, este par de ojos y mis labios. Que el mundo siga, que los demás sigan: el dilema es la obsecación.

Mis peores denegaciones para este año que concluye, y mis mejores anhelos para los siguientes minutos. No hay más.

Celebrar el acabose para sufrir lo venidero: las noches del 31 de diciembre son las encerronas de los desesperados.

Felices años viejos. (O más bien: felices años, viejos.)

2010: un año más, y sin fatalidad.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 55

White Hunter, Black Heart (1990), Dir. Clint Eastwood. En este filme, Eastwood brinda la imagen del último romántico del cine, al que todo le sale bien. Disparatado y solidario, se adentra en el corazón de las tinieblas, y de la selva, con la seguridad de que reprentar la vida del multifacético John Huston no sólo es una gozada, sino también una disrupción. De tal modo y sin hacer trampas (el efectismo no existe en el código eastwoodiano), este "clásico" de la virilidad representa las andanzas de un sujeto congruente, digno del mejor argumento.
http://www.youtube.com/watch?v=DIDkqvxYiZ8 (Tráiler.)

Aforismo genial

"También los animales de caza huyen más del estruendo de la escopeta que de la bala".
Georg Christoph Lichtenberg.

Weather

Nubes bajas, alrededor.
Poco frío.

Qué pasa

Temblor, viento repentino... y silencio.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 54

Vals con Bashir (2008), Dir. Ari Folman. Por una u otra razón ajena a mi voluntad, no había tenido oportunidad de ver este documento animado sobre el conflicto árabe-israelí, y la reflexión que me deja no es otra: el cine, o eso que por mera comodidad hemos denominado como tal, es un instrumento efectivo de concienciación que —en buenas manos— inspira, e incita. Centrada en la tragedia habitual que padecen los refugiados, Vals con Bashir es un triunfo definitivo de la voluntad, cuando, presta a indagar en la "Razón de estado", revela los compromisos que se tejen con la ignominia. Su poderosa fuerza radica luego no sólo en las imágenes que nos brinda del horror sino, sobre todo, en la frialdad con que se cometen los actos y en la impunidad que generan; o si lo queremos ver de este modo, en su mímesis ralentizada que igual se detiene en el genocidio libanés, que en el heroísmo solitario de un soldado raso que huye de la muerte, al arrojarse al mar. Vals con Bashir, por ende, es un filme que plastifica la guerra y la despoja de sus justificaciones, ya que sólo así, dándole esa forma, queda grabada en la conciencia por mucho tiempo.
Más que excelente.
http://www.youtube.com/watch?v=_J9uoLMhMhs (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 53

Katyn (2007), Dir. Andrzej Wajda. La masacre en el bosque de Katyn, ocurrida durante la primavera de 1940, es el tema del último filme de esa leyenda que es Andrzej Wajda: la figura por antonomasia del cine polaco y del cine que se produjo, con altibajos, del otro lado del muro. Conciso en la descripción que presenta al narrar las consecuencias del pacto germano-soviético, y sin caer en el chantaje del revanchismo histórico, el director de ese portento llamado Kanal (1956) ilustra la tragedia polaca como mejor lo sabe hacer: representando el sinsentido de la guerra, y desenmascarando la falsedad del adroctrinamiento ideológico, sea del signo que fuere. El resultado que ofrece, consecuentemente, es uno que hiela por su frialdad y concreción, y el cual se puede resumir así: no importa la moral que tengas, ni los valores que representes, en un mundo corrompido, donde el poder se encuentra en pocas manos, lo normal es que pases a formar parte de los números, y de las estadísticas, ya sea que éstas se vinculen con las ganancias, o más trágicamente, con las pérdidas.
Wajda, cierto, con este filme hace un recordatorio del pasado, y de la precariedad de la vida humana, al repasar los hechos históricos y mostrarlos como sucedieron.
http://www.youtube.com/watch?v=V1RmYD3OOik (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 52

Luna (1979), Dir. Bernardo Bertolucci. Es evidente que el esteta Bernardo Bertolucci, en la década de los 70, se convierte en uno de los acicates permanentes de las buenas conciencias. Acostumbrado a llevar la sexualidad a un estadio salvaje en el que desnuda los taboos con esmero, y poseedor de un virtuosismo supremo que hace de la cámara una extensión de su poiesis, il maestro muestra la precariedad de las relaciones sociales, y el alto grado de corrrupción que entrañan, cuando indaga en los ejercicios de poder que se dan, a diario, en el ámbito de lo cotidiano.
Muy particularmente, en este filme —el cual parece que no pierde frescura (¡la fotografía es genial!)—, Bertolucci retrata el caos permanente en el que una diva de la ópera está inmersa, luego de que su marido ha muerto y su hijo, el joven drogadicto Joe, le hace la vida más que imposible.
Sugerentes son las escenas musicales, y aterradoras las sexuales.
Todo un clásico de la provocación.
http://www.youtube.com/watch?v=yxur-83RMYk (Escena inicial.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 51

Los girasoles ciegos (2008), Dir. José Luis Cuerda. La genial novela de Alberto Méndez es adaptada a la pantalla grande por el inolvidable Rafael Azcona, dando como resultando una película austera que exprime sus recursos hasta la saciedad y que no deja a nadie indiferente, por aquello del fascismo con sotana. Excelentes son las actuaciones de Raúl Arévalo y de la campeona del erotismo español, Maribel Verdú, en un papel soberbio y de contención absoluta.
Ah que viejos tiempos aquellos, y no obstante tan cercanos en mis recuerdos.
Gran "peli", como dicen en Charroland.
http://www.youtube.com/watch?v=rv_JHcthqXI (Tráiler.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 50

L'enfant Sauvage (1970), Dir. François Truffaut. El niño prodigio del cine francés retoma en este bello filme el tema de la educación y las implicaciones morales que tiene. Inspirándose en la historia verídica del salvaje de L’Aveyron, Truffaut relata el proceso formativo de un pequeño de 12 años que durante buena parte de su vida habitó en el bosque, alimentándose solamente de raíces y tubérculos crudos.
Como siempre, la bocanada de aire fresco que supone la filmografía de este creador es una de las explicaciones más contundentes que existen para entender el porqué el cine es un arte cabalístico.
http://www.youtube.com/watch?v=rDBJJG0UgOA (Partes del filme.)
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/temaspequenosalvaje.htm (Buena página sobre el tema.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 49

Avatar (2009), Dir. James Cameron. Ayuda, socorro, auxilio, S.O.S, mei dei mei dei: el ecologismo interespacial de James Cameron le da un espaldarazo a la madre tierra...
("I'm blue [if I was green I would die]".) (Eiffel 65.)

http://www.youtube.com/watch?v=cRdxXPV9GNQ (Trailer.)

http://www.youtube.com/watch?v=68ugkg9RePc (Video de Eiffel 65-Blue (Da Ba Dee).)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 48

The Dead (1987), Dir. John Huston. El canto del cisne de este director no podía ser menos perfecto, y melodioso. Es el clímax de su sensibilidad, el referente que debemos tener para evaluar las aportaciones que hizo a lo largo de su carrera. Pero vayamos al punto... En The Dead, Huston resume magistralmente el sentido de la existencia, y de las relaciones sociales que la determinan. Es un filme que evidencia el peso del ayer, y su impronta en cada acto. O mejor, un filme que no indaga en los precedentes, que no se vuelca en ellos, sino que los proyecta como signos y/o secretos que explican el ahora. Precisamente, y gracias a esta evocación profunda, es que The Dead funciona como un resumen del bios, como un compendio de lo fijo que mueve a las personas... y a los objetos. De hecho, esta es una de las premisas centrales del filme: la idea de que los objetos perduran, de que son testigos mudos de nuestro deterioro, pues forman parte del tiempo, cuando no son el tiempo.
Cine que roza la perfección, o que la alcanza: esta obra maestra de los detalles es, tal vez, una de las lecciones de vida más gratas que existen.
Felices fiestas.
http://www.youtube.com/watch?v=jcCVa4S_9PE (Trailer.)
http://www.youtube.com/watch?v=vttKjQ5m6Nc (Fragmentos del filme.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 47

Anthicrist (2009), Dir. Lars Von Trier. La locura sádica del filme es la evidencia de que hay de todo en la viña del señor.
Grotesca y terrible, Anthicrist es una pesadilla hecha realidad, una historia salvaje cuya sexualidad explícita —creo— violenta al espectador más avezado. Se trata del cine jamás pensado, de lo macabro llevado al extremo, de un viernes-13-hipermovido del que nadie puede escapar.
Cine postdogmático: Anthicrist es la versión porno de The Omen (1976, Dir. Richard Donner), la versión espasmódica de のコリーダ, 'Ai no Korīda' / L'Empire des sens (1976, Nagisa Oshima) y la versión trastornada de todo...
A mí sí me gustó esta locura, por algo en concreto: veo en Lars Von Trier un compromiso consigo mismo, con sus obsesiones, lo cual siempre es digno de celebrar.
Vale la pena.
http://www.youtube.com/watch?v=gwgKYXr3Upc (Trailer.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 46

Repulsion (1965), Dir. Roman Polanski. Ahí está la locura, escondida; la locura repulsiva. Y el filme es una representación de la misma, una visión del mundo interior, de todos sus fantasmas y delirios. Una repulsión también de lo ordinario, de lo normal, pues la hermosa Carol Ledoux (Catherine Deneuve, de 22 años) huye de los hombres, y de la amenaza fálica que encarnan, para refugiarse en el infierno de la soledad, en ese mundo turbio y convulso donde los conejos fingen estar en paz.
Filme mental, de un virtuosismo seco y de pocos recursos; filme amenazante, que juega con nuestros terrores: Repulsión es la evidencia de una navaja afilada que jamás se retrae.
http://www.youtube.com/watch?v=iO0niGPR5S4 (Trailer.)
http://www.youtube.com/watch?v=00u7E5bbr9M (Partes del filme.)

^^^

En este latifundio occidental la narcohidra expande sus dominios y asusta a los predicadores. Enmascarada con telas sintéticas de excelente calidad, crece, se autorreprudece y vuelve a crecer, como si el vigor que contiene fuera de otra raza.
Diría mi abuela, se trata de una criatura mutable que sorprende con facilidad, al fagocitar las ansias de los depredadores, y de los ilusos.
(Encomendarse al santoral de la nación es la buena nueva... Sí.)

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 11

El museo de la inocencia (2009), de Orhan Pamuk. A riesgo de parecer sintético, he de afirmar que El museo de la inocencia es una novela "romántica". En ella, huelga decir, se encuentran pasajes de tórrida pasión, de melancolía infinita y de insatisfacción total que se repiten cada dos por diez; y sin embargo, es verdad que la novela atrapa al lector desde las primeras líneas, conviertiéndolo en algo semejante a un espectador cotidiano de telenovelas. El museo de la inocencia, así, es una obra que nos dice que los tópicos no se desgastan tan fácilmente, y que para que funcionen y cumplan su cometido es necesaria la intervención de una buena pluma que cautive a "pesar de los pesares".
Genial.

Il Cavalieri

Il Cavalieri iba quitado de la pena cuando de repente —y sin esperarlo— una gárgola de malaquita se le estampó en la cara. Al principio Su Excelencia pensó que se había desprendido alguna escultura del Duomo, principalmente del denominado bosque de los pináculos; pero después, y una vez que hubo comprobado su estado (las manos le temblaban como las de los ancianos que sufren artritis), Il Cavalieri supo que el golpe recibido nada tenía que ver con los desprendimientos habituales del bello templo, ni tampoco con las palomas mensajeras que merodeaban en las alturas, y que de vez en vez sorprendían a los turistas con sus viscosos bombardeos.
Il Cavalieri, sin más, imprecó a la multitud e hizo rabietas como un ultra del A.C. Milan, para luego meterse a la limusina en que viajaba y mirar en el espejo retrovisor el destello lúgubre de sus ojos.

Domingo

Cafés, hamburguesas, charlas, planes, corridas, nubes...

"Ojos eran fugitivos" / Cine 45

Paris (2009), Dir. Cédric Klapisch.
—Es un hecho, maestro, los tópicos funcionan.
—Sí, aunque en este caso, me parece, el director logra que la ciudad más fotogénica del mundo se convierta en una escenografía del dolor, en una escenografía triste, que siempre se anubla y distorsiona.
—Muy cierto...
—Y es que en la película París no es París, pienso...; no es la ciudad que todos conocemos y que las películas han hecho tan popular, y tan empalagosa...; no, en esta obra París es algo así como un eco materializado que amortigua los resbalones de los personajes y expande sus cosmovisiones.
—...
—Y por eso el tópico o el lugar común sale sobrando, ¿no?, el tópico decimonónico, el tópico decadente, de fin de siècle... Digamos pues que lo que a su director le interesa es crear una película donde el espacio signifique, cabalmente. Una película espacial, en la que no sólo aparezcan estampas de la ciudad querida e idolatrada, sino a la par que dichas estampas potencien los actos de los personajes, sus acciones...
—Pues sí, tal parece que es el logro del filme: resignificar la estampa turística de París, una ciudad donde también la gente llora y se enferma, y donde el cine alcanza nuevos bríos.
http://www.youtube.com/watch?v=xd9mSUli9PQ

Lluviezón

La ciudad varada, y llena de piedras y asteroides que fracturan el white topping. De charcos, también, que son lagos atestados de felinos diminutos que no saben qué hacer.

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 12

Las palabras perdidas (2002, 2006), de Jesús Díaz. Personajes inolvidables (Lezama Lima, Carpentier, Diego, Guillén...), carestías domésticas, proyectos truncos, delaciones secretas, viajes promiscuos, repúblicas soviéticas, narraciones desbocadas, negrismos concluyentes, funcionarios revolucionarios, libros apolillados, brisas nocturnas... Todas, todas las palabras perdidas.

Alergia...

El ojo alérgico, empequeñecido. La pequeñez alérgica del ojo. La alergia empequeñecida del ojo.

La canción del día: George Frideric Handel-"Ombra mai fù" (canta Olga Borodina)

"Ombra mai fù/ di vegetabile,/ cara ed amabile,/ soave più."
(Silencio.)
http://www.youtube.com/watch?v=IH0S8apVFHY

El balón

El balón rueda y la gente observa: ¿dónde encontrar la fisura, o lo que se detiene y colapsa?

El balón es el satélite menor, y los jugadores los planetas inestables, que giran en torno a él.

En el estadio, en el centro, sobre el césped: el balón es un punto blanco, algo en movimiento que se detiene, para luego avanzar.

Los jugadores fijan su mirada en él, obsesivamente; la gente también (los espectadores, el público en general): anotemos que es un imán esférico al que se le trata muy mal.

El balón vuela, dibuja una parábola perfecta en el aire, y entra en el seno de la portería como un monarca legítimo.

El retenimiento y la gente: el balón se achica y el jugador igual: es el punto cero, el dato mínimo, el excedente de sentido.

¿Quién niega entonces la obsesión? ¿Quién la ridiculiza, cuando el estadio está a rebosar y no existe nada, ni la familia ni nada, sólo el dato o la concreción del mismo, incentivado por la posibilidad del gol?

El balón es el átomo del estadio, y del espacio. Los jugadores, sin duda, sus guaruras, sus prolongaciones, sus victimarios.

Remite, por tanto, el balón al mundo de los golpes, de las cacerías, de los gritos que se dejan venir.

Es la estupidez suprema, como la escritura.

:

Escribir un libro de fragmentos, que remitan a un centro autobiográfico. Un libro de imágenes, con pocas imágenes.

Notas

No se encuentran, no se hallan: las palabras desaparecen y la intención también.

Escribir en la tarde, cuando el ciclo se cumplió.

La evasión frente a la realidad y frente a la palabra: la literatura, sí, como excusa, como salida en falso y algo más.

No quiero, no puedo. Esa es la disyuntiva. Y el eco entonces de las voces, de las pesadillas.

La desaparición de las palabras en la noche, o al comenzar la tarde. Cuando se quiere y fallan.

En la tarde, en la hora de la escritura, de las negaciones, y las autonegaciones.

No, digo: las evasivas, las coyunturas...

Balaceras

De nueva cuenta las balaceras se hacen presentes.
Me ejercitaba yo, apunto, esta mañana, cerca de donde los sucesos; para más señas, en el CREA y al lado de un montón de policías municipales que —parecía— pasaban las de Caín. Y de repente, va, los balazos altisonantes, duros, con ganas de...
El eterno, simón, en la ciudad retraída y ausente.

Blaugrana

Los madridistas insisten en la faena y por eso, como dice el dicho, el que vive de ilusiones muere de desengaños.

Lluvia

Canción inconsciente que surge en días como estos de lluvias torrenciales y cielos grises: "Lluvia (lluvia) tus besos fríos como la lluvia (lluvia)/ que gota a gota fueron enfriando (lluvia)/ mi alma, mi cuerpo y mi seeeeer./ Lluvia (lluvia) tus manos frías como la lluvia (lluvia)/ que día a día fueron enfriando (lluvia)/ mi ardiente deseo y mi pieeeeel".
Quién sabe quién diablos es el autor de esta macuachada sentimental, presente en lo ausente.

Derby heavy: Barcelona vs. Real Madrid

Derby heavy: encontronazo tomorrow de dos locomotoras opuestas, que son incapaces de sentarse a comer una jícama juntas. La mía entonces apelará a la cantera (Barcelona) mientras que la otra a la cartera (Real Madrid) y a la chulería personificada de Cristiano Ronaldo: una diva inflada que, seguramente, querrá salirse del huacal. Cruzo los dedos para que esto no ocurra.
¡Visca el Barça!

"Balas de papel escritas" / Libros españoles e hispanoamericanos 11

Pasiones pasadas (1999, 2007), de Javier Marías. Es evidente que Javier Marías le entra al quite a aquella literatura de ocasión que surge sobre la marcha y se concibe como parte substancial de las publicaciones que leemos a diario. Anotemos luego que gracias a tal literatura la prosa del madrileño se manifiesta con plenitud, revelando los alcances de un estilo incontenible que divaga sobre cualquier cuestión o temática. Tan es así que en la presente compilación de artículos, crónicas y reportajes lo que más resalta es el vigor de una pluma expansiva, que va y viene de un lado a otro y entreteje los tópicos que aparecen en el otro sector mariano —el de los textos de ficción y ensayo.
Sugestivo el libro.

"Balas de papel escritas"/ Libros españoles e hispanoamericanos 10

Donde todo ha sucedido. Al salir del cine (2005, 2008), de Javier Marías. Algo me queda claro después de leer este libro: que la concepción de un canon cinematográfico siempre está determinada por las películas que vimos en la infancia, y que con el correr de los años siguen ahí, en el fondo de nuestra conciencia. Esto lo que implica, per se, es entender que ninguna película podrá ser mejor que aquella que dejó una huella profunda en el proceso (siempre accidentado) de nuestra educación sentimental, y que por azares del destino sigue definiendo nuestros valores con respecto a la calidad, y pertinencia, de tal o cual obra. En Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, percibo así un listado de preconcepciones fílmicas que si bien, las más de las veces, no chocan con las del resto del mundo vinculado con el cine, o que vive para el cine, sí se entienden a partir de los influjos profusos que este arte cabalístico tiene en la primera etapa de nuestra vida, y que influyen en el modo en que comentamos y criticamos lo observado a través de los años. Destaca, de tal manera, que el cine no sólo prescribe los valores de una estética personal, que se manifiesta en la elección de los filmes comentados: también que dichos valores configuran una de las apuestas literarias más singulares que existen en nuestro idioma, y en la que los referentes visuales que aparecen no sólo son comentados o incorporados de forma colateral. Libro del que se entresaca una visión cinematográfica de las cosas, y una explicación de la poética mariana: Donde todo ha sucedido. Al salir del cine es el script de un escritor adicto a los fotogramas que extiende y hace suyas las aportaciones de una iconosfera mundial.

Barcegana

Barcegana: la utopía deportiva que se comparte.

Barcelona vs. Inter de Milán

El Barcegol, y las ausencias tanto del Messi(as) como del Ibra(cadabra).
A ver qué.

Series 1

The Tudors (2007), creada por Michael Hirst. Con un par de años de retraso me he estado aventando esta serie de televisión y, honestamente, me la he pasado muy bien. Sí, lo acepto: en ella nada concuerda con la realidad, nada se asemeja a lo sucedido, pero es tal el rigor de la fantasía que promueve que lo menos que uno puede hacer es celebrar su descaro al mostrar las bajezas de la autoridad cuando ésta opera según la máxima maquiavélica de que la "modestia no aplaca a un enemigo jamás", por lo que vale "más verse quitar algo por la fuerza que por el temor de la fuerza".
http://www.sho.com/site/tudors/home.do

La canción del día: "(This is Not a) Love Song"-Public Image Ltd

"This is not a love song/ This is not a love song/ This is not a love song/ [Chorus] This is not a love song/ This is not a love song/ This is not a love song/ This is not a love song/ Happy to have, not to have not/ Big business is very wise/ I'm crossing over into/ E-enter-prize/ Love song/ Love song/ Love song/ Love song/ I'm going over to the other side/ I'm happy to have not to have not/ Big business is very wise/ I'm inside free enterprise/ I'm adaptable/ I'm adaptable/ I'm adaptable and I/ like my new role/ I'm getting better and better/ And I have a new goal/ I'm changing my ways/ where money applies/ [Chorus] Now are you ready to/ grab the cradle/ That tunnel vision-not television/ Behind the curtain-out/ of the cupboard/ You take the first/ train-into the big world/ Now will I find you-now will you be there".
(Ja ja ja.) (Cancioncita rebelde, donde las haya; significativa ahora, para los treintañeros, no antes cuando niños o púberes.)
http://www.youtube.com/watch?v=9BGi8u8BtaA

"Ojos eran fugitivos" / Cine 44

Fallen Angel (1995), Dir. Wong Kar Wai. Súper Kar Wai establece los lineamientos de una poética cinematográfica que nos globaliza. No sólo le gusta utilizar personajes que beben Coca-Cola las 24 horas del día, o que permanecen enganchados a la televisión, como si de un acto ritual se tratara; también, el más formalista de los directores actuales, sacude las entrañas del espectador al plantearle una imagen dinámica de sí mismo, de sus miserias y alegrías.
Eso, en todo caso, es lo que a me gusta de las obsesiones de Súper Kar Wai: la sensación de ver un videoclip sofisticado en el que los personajes protagónicos somos nosotros mismos, seres nocturnos que deambulamos sin dirección.
http://www.youtube.com/watch?v=GAagldnjT0o (Tráiler.)
http://www.youtube.com/watch?v=R7c9FjlSZR0 (Secuencia.)

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 10

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), de Junot Díaz. La honestidad narrativa de Junot Díaz está fuera de dudas: el escritor no sólo tardó varios años atascado en los pantanos creativos de esta joyita, también descubrió que los tópicos se pueden modificar, siempre y cuando se hagan a un lado las preconcepciones; esto, bien lo creo, amén de dinamizar la representación de la historia latinoamericana, posibilita la creación de un estadio narrativo diferente, cuyos elementos fictivos no están determinados por ningún esquema autárquico o unidireccional que defina sus criterios.
Díaz finalmente, al acercarse a semejante registro, lo que nos brinda es la otra imagen de la historia: aquella en la que el pasado cobra vida y el "fukú" se convierte en el peor de los males, en el peor de los determinismos que, con o sin realismo mágico de por medio, hace que los personajes —dubitativos— se adentran en un mundo mítico donde los códigos de J. R. R. Tolkien conviven con los de los santeros.
Historia intensa, y trágica: la fábula de Díaz, en mi opinión, abona el camino futuro de la literatura latinoamericana.

Ayer

Presentación —ayer— del libro (inexistente) de Pepe. Buenos comentarios sobre la massmediación nacional, y el fin del mundo.

Calendario esquizofrénico

16 de noviembre = 20 de noviembre, y sin necesidad.

Primer Festival Literatura en las Artes 2009 España

Jueves 19: mi tocayo Javier Fernández y yo presentaremos el nuevo libro de Pepe Rojo, Interrupciones (Nortestación, 2009). El lugar: ICBC. El horario: creo que a las 6.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 43

Chungking Express (1994), Dir. Wong Kar Wai. Bienvenidos al mundo occidental de este sutil director, a la convivencia que postula entre los chicken dumplings y los hot dogs, a la iteración que refiere de las rolitas demodé y su vinculación afectual, a todo aquello que, admito, sabe a nostalgia y desazón, a tristeza y realidad.
Super Kar Wai, o el triunfo de la globalización y del todo-que-nos-vincula en este locus del dolor.
http://www.youtube.com/watch?v=6pBeOHC2BWo (Tráiler.)
http://www.youtube.com/watch?v=HJuLg3AD8Rg ("Dreams", versión china.)
http://www.youtube.com/watch?v=DX8aUixCpek (Quentin Tarantino habla sobre Chungking Express.)

VII Festival de Literatura del Noroeste

¡Por allá nos vemos, don Lucio!
(Sábado 14, a las 12.)

Mensaje para el enemigo público número uno del VII Festival de Literatura del Noroeste

"La asombrosa eliminación del Real Madrid de la Copa del Rey a manos de un Segunda B, el Alcorcón (la temporada pasada fue el Real Unión, de la misma categoría), pone de manifiesto, una vez más, que tú puedes ser muy bueno, muy alto y muy guapo, pero si sustituyes la ambición por la indolencia, el espíritu por la dejadez y la humildad por la arrogancia, estás muerto".
Toni Frieros, "KO blanco: un Segunda B los deja sin triplete"

Canción del día: Wolfsheim-"Leave no deed undone"

"From the moment you wake up/ you cannot feel free/ there are so many things in this world/ you can't see/ just don't keep on leaving/ your dreams behind/ have a heart to see you'll get/ trapped in your mind/ it's like an impurity in your mind/ furtive ruin that/ hails from behind/ get rid of the demon/ that darkens your sun/ go on... go on.../ leave no deed undone!/ you don't really depend/ on material plight/ and the way you live.../ it is simply not right/ you just have to get rid/ of your own demands/ fight against yourself/ for a second chance/ no escape/ every further step you'll ever make/ will drive you on to me/ and i will set you free/ sometimes it's so easy/ just to be scared/ no-one promised/ your life would be fair/ there's always a reason for you to run/ away... with me... leave no deed undone"
(¿Será posible una segunda oportunidad?)
http://www.youtube.com/watch?v=kx26NQemy6E

¡Toma ya!

Tener que tolerar los demonios internos de los demás es un "coñazo".

Ars retorica

Escribir, no comprender: ars retorica.

Sudar la gota gorda

La bravuconería se gana a pulso, dicen.

Nudo que cierra

In the beginning, marido enfermo. (Histérico.)
Après, mujer enferma. (Constipada.)
Alla fine, relación enferma. (Los dos.)

Affair 6

Legitimidad pitera: yo, yo y sólo yo.

Affair 5

Mil piruetas no hacen bailarín.

Affair 4

Decir sí o sí.

Affair 3

Kamikaze 2: aquél que encabeza la reprimenda moral.

Affair 2

Kamikaze 1: aquél que monologa en nombre de los demás.

Affair 1

¿Causa justa, la obligación?

C'est fini

Se acabó el resfriado, pero no las ganas de seguir en reposo.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 42

The Fearless Vampire Killers (1967), Dir. Roman Polanski. El gag./ Ante la incapacidad, se acude al gag, ese recurso fácil, ese procedimiento infantil que postula la movilidad. (La alta movilidad.) Por lo mismo, en The Fearless Vampire Killers se activa un dinamismo naif que altera la concepción del horror, y da lugar a otra cosa: al juego de los espejos y los desplantes chaplinianos. *Pero hay algo más, no obstante, que debo afirmar, y es que en este filme el gag es el calentamiento de lo antigag. Me explico: introducción light al tema del Mal, The Fearless Vampire Killers es una escaramuza que engaña al espectador, y le hace pensar que Roman Polanski es un cineasta menor, y no, tal vez, uno de los más grandes, uno de los que más aportaciones han hecho en una industria que habitualmente da poco de sí.// Sobre lo antigag./ Valoro el filme por sus detalles (la fotografía, la puesta en escena, la música, la belleza mítica de Sharon Tate...) y sus fugas. Esto es, valoro el filme por lo que promete e impulsa: una segunda parte, una denegación del gag, que no pasa desapercibida; hablo, en específico, de The Rosemary's Baby (1968), la parte no chistosa de The Fearless Vampire Killers y su complemento histórico.
http://www.youtube.com/watch?v=sDQz-k1jvNc

"Ojos eran fugitivos" / Cine 41

La Marquise d'O (1976), Dir. Eric Rohmer. La fotografía./ El manejo de la luz naturaliza el artificio de una representación histórica que, la mayor parte de las veces, se despliega a puerta cerrada. El poder de semejante luz vivifica los escenarios y dramatiza —a la par— las texturas, los pliegues que se congelan y los colores que ahora, justamente, exhiben otra tonalidad.// El embarazo./ El genial Eric Rohmer descontextualiza la anunciación, pero sin ganas de meterse en contiendas teológicas. El Arcángel Gabriel, por ejemplo, para él es un médico vilipendiado, al que nadie le cree; la Virgen, una viuda con dos hijos, por los que debe responder. Pero esta descontextualización no supone, en ningún momento, que el director establezca una diatriba contra la institución religiosa, ni contra su jerarquía en el Poder. Rohmer, esencialmente, utiliza un esquema narrativo ya existente (ya probado) para contar otra historia y ubicarla en otro lugar. El pastiche que brinda, así, es el de la adulteración del mito, aunque entendido con respecto a su valor visual. Pues el uso que le da a la luz es vigoroso, y ello implica entender que el mito, gracias a esta luz, refiere una nueva connotación.

OUT

AGOTADO.

Viernes

Lo vi envuelto, y sé lo que piensas. Pero no, no le dije nada cuando me lo enseñó; es más, no sé porqué me lo enseñó.
Tal vez para impactarme, o para demostrar que lo que afirmaba era verdad; o sea, que era muy grande.
Lo sacó, por tanto, y me lo puso en la mano, como si fuera algo normal; pero no, para mi no era normal: para mi ese tumor no era normal.
(La asistente, al ver mi reacción, se sonrió...; qué digo, casi se murió de risa.)
Se lo regresé y le di las gracias.

Resfrío

{Refrío: la deshidratación de las mucosas. {La desertificación de la carne. {La frontera gelatinosa. {La obstrucción.

Registro

Domingo, por la mañana. Limpieza, básicamente, y lecturas intermitentes de Elias Canetti.
Hoy, parece ser, habrá escazas posibilidades de escribir, o de garabatear. Ya lo presiento. El día se antoja volátil y perdidizo. Así ocurre.
Dar clases tiene su costo.

Cita

"...who had the sad airs of a man long accostumed to the spectacular demolition of dreams..."
Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

Fellius

Fellius:
╘ libros,
╘ libros,
╘ muchos libros,
╘ la obsesión por los libros,
╘ comprar libros,
╘ agarrar libros,
╘ gente con libros,
╘ el corazón agitado por los libros,
╘ pilas de libros,
╘ pelearse por los libros,
╘ pedir que nos aparten los libros,
╘ leer otros libros,
╘ libros,
╘ libros,
: Fellius.

"casa de orates" / Libros del norte 9

Lodo en tierra santa (2007), de Albaro Sandoval. La literatura de estos lares se puede sentir satisfecha, debido a que ha aparecido un escritor excepcional que ha puesto las cartas sobre la mesa: me refiero a Albaro Sandoval, un joven taumaturgo que, desde la frustración, narra la historia apocalíptica del norte sin aludir a ninguna geografía concreta o particular; a ninguna geografía "rentable" que determine la lógica de la narración. Pongamos, en principio, que ello es posible gracias a que Sandoval elude el criterio documental para aferrarse, cabalmente, a un ideario literario que halla sus fundamentos tanto en la inventiva lúcida como en la utilización diestra de un lenguaje popular, de hondo calado. Con lo que se demuestra, sin duda, que para él la narrativa de esta "casa de orates" nada tiene que ver con el registro escrupuloso de los hechos habituales (migración, violencia...), ni con el calco de una oralidad galopante, producto del distanciamiento —comunicativo— que existe con el resto del país. Tal es el criterio, por ende, que se pone en marcha y que explica el porqué Lodo en tierra santa es tan extraña, tan fantasmal, cuando colige los datos representativos del entorno y detalla el proceder fictivo de las figuras: almas en pena que, a diferencia de las rulfianas, padecen las inclemencias del temporal de la Nación, en su versión más hacendosa y realista. Lodo en tierra santa, lo creo firmemente, está destinada a convertirse en todo un clásico, viendo con detalle lo que se produce en la actualidad y que, casi siempre, se aprovecha de los problemas norteños para engatusar.

"casa de orates" / Libros del norte 8

Culpable de nada (2008), de Julio Pesina. Yo no sé que diablos ha pasado con los escritores norteños, o con aquellos que se han arrimado a esta humilde "casa de orates", al dar fe de su vocación; no lo sé ni me interesa, la verdad; pero lo que sí me consta, siendo realista, es que algo ha cambiado de un tiempo para acá, en lo que toca a sus intereses, y que, lo reconozco, evidencia nuevos enfoques, tratamientos y abordajes. En fin, lo que quiero decir es que escritores como Julio Pesina, me parece, tienen una premisa muy clara: romper con las ataduras espaciales o geográficas que se han establecido con el entorno, en virtud de compartir un tipo de literatura más cercana e intensa que revele lo fundamental: o sea, la experiencia del sujeto, la experiencia crítica, que no está determinada por el contexto en el que se desarrolla y se desenvuelve todos los días. Así, con novelas como la suya, me queda claro que el asunto va por otro lado, y que ya va siendo hora de que quienes nos dedicamos a las labores de la crítica comencemos a señalar los paradigmas de una nueva historiografía, en la que no habrá de importar, como parámentro, ese criterio malhabido que es el del "centralismo" y su determinación formal, y conceptual.
Culpable de nada, en tal dirección, refiere los aspectos importantes de una literatura diferente, postnacional, cuyos referentes no son geográficos sino, muy particularmente, existenciales. Volcada de lleno a representar la lógica de la vida íntima en los tiempos modernos, plantea un díptico sexual en el que el erotismo no existe, y los cuerpos de los individuos están ahí, en lo exclusivo, para ser magullados. Muy heavy.

"Ojos eran fugitivos" / Cine 41

Inglourious Basterds (2009), Dir. Quentin Tarantino. El último juguete rabioso de Quentin Tarantino es un filme hipertextual, en el que, contra lo que pensaba, la sangre es lo de menos. Y ello porque, partiendo de los recursos formales del spaghetti western, el mencionado director presenta el relato posible de una masacre —la de Adolf Hitler (y sus secuaces)—, para replantear, en concreto, lo que conocemos del pasado o lo que nos han contado del mismo. El resultado que obtiene, finalmente, no se aleja de nuestras fantasías: Inglourious Basterds es una venganza contra la Historia, una segunda lectura que parte de lo anhelado antes que de lo ocurrido. Una segunda lectura —lo subrayo— cuya provocación busca algo: cambiar el curso de los hechos, de los acontecimientos, en aras de trastornar el ayer. De tal modo, la secuencia final del filme me parece memorable —incluso portentosa—, pues ese humo que envuelve el rostro de la bella Shosanna Dreyfuss es el humo de los muertos, de los millones de muertos, que se quieren vengar.
Que la violencia, de nueva cuenta, no le da tragua al espectador, es un hecho innegable; que la ocurrencia satiríca tiene lugar, ni quién lo dude; lo cierto es que Tarantino, en este filme, va directo al grano y opta por hacer lo de siempre: jugar con el espectador, compartirle sus gracejadas, en algo así como un cine hecho de retazos y materiales reciclados que no se agotan jamás, y que a mi juicio son los basamentos del futuro.
Violencia, pero ficticia; violencia caricaturesca: el nuevo filme de Tarantino es un río de sangre, pero ah qué sangre. (Contrahistórica, si prefieren.)
http://www.youtube.com/watch?v=5sQhTVz5IjQ

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 16

Juan Pérez Jolote (1952), de Ricardo Pozas. Esta biografía tzoztil refiere los pormenores del dramatismo marginal, en su versión rupestre. Trágica desde el principio, es la historia de la iteración nativa, narrada por un yo ninguneado que, siempre, llevó las de perder.

La canción del día: Visage-"Fade to Grey"

"Feel the rain like an English summer/ Hear the notes from a distant song/ Stepping out from a back shop poster/ Wishing life wouldn't be so long/ Devenir gris".
(No hubo razones, nunca las hubo; solamente fue dejarme llevar, y sentir que estaba en medio de algo, con esa gente caminando a mi alrededor; pensé, era como ganarle unos centímetros a la eternidad, como intuir, en el fondo, que había nacido para estar ahí, en ese lugar.)
http://www.youtube.com/watch?v=UT8ZOB0MIV4

"...poderes de registro"/ Libros de otras latitudes 9

Dicha / Preludio (1994), de Katherine Mansfield. La acción principal, en ambos casos, a penas se vislumbra; la acción principal, que desencadena los trastornos, los trastocamientos. Mas eso es lo que se busca, en principio: ponderar el momento álgido antes del cambio, o si se prefiere antes de la desesperación.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 15

Javier Mina. Héroe de España y de México (1932; 2001), de Martín Luis Guzmán. Cuando giran en torno a alguna figura del santoral nacional, las biografías llevan las de perder, las más de las veces; y esto porque, muy frecuentemente, las biografías atosigan al lector con una serie de situaciones inverosímiles, que sólo buscan la impactación, o su manifestación chabacana, la desmemoria. Con todo, hay ocasiones en que semejante máxima no se cumple, o si se cumple, se va al garete, por una simple cuestión: es tal la calidad del estilo que refieren, que lo único que podemos hacer es quitarnos el sombrero, diría un querido maestro, a modo de pleitesía y celebración.
Este, sin duda, es el caso del presente librazo.

"...poderes de registro" / Libros de otras latitudes 8

La conciencia de Zeno (1923; 2008), de Italo Svevo. Italo Svevo es un escritor genial, en todos los sentidos. Un escritor canónico, en los términos que lo propone el crítico Harold Bloom: o sea, capaz de angustiar a quien se arroje al ruedo de la interioridad y atrape lo que se cuece en tales profundidades. Baste pensar, en esa dirección, en la imagen que nos brinda del antihéroe Zeno Cosini, para entender que la estampa literaria del yo siempre, o casi siempre, es un galimatías. Igualmente para entender que el pulso vital del(os) espacio(s) sólo se capta cuando el escritor apuesta por la recuperación cabal de los detalles. De ahí que insista en subrayar la idea de que la genialidad de Svevo se evidencia, particularmente, cuando nos propone una tragedia magnífica pero en tono menor: una "comedia metafísica" (Eugenio Montale) que refiere los tormentos del desarrollo individual, cuando estos, al parecer, pasan de largo.
La gran empresa de Svevo, por lo tanto, que se expresa en el presente tratado de la normalidad, consiste en legar una imagen profusa del yo, una imagen cabal, que deniega los efectismos, los sobresaltos y los arranques.
No hay, para Svevo, grandes o pequeñas historias; trascendentales o básicas: el éxito de las mismas —sugiere— depende de la sinceridad con que se narren; de los aspectos que evidencien, al dar fe de la humanidad.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 14

Cuentos mexicanos inolvidables (1994), t. 2, de Edmundo Valadés (antologador). Al decir de muchos, la generosidad de don Edmundo Valadés no tuvo límites —o por lo menos jamás se dio a cuenta gotas, como suele suceder. Y ello, pues, no por otra cosa sino por lo consabido:
1) haber sacrificado una obra personal (muy sugerente, por cierto), en pos de preparar antologías como ésta y
2) haber puesto todos sus empeños en difundir el género literario que menos paga en nuestro país y el cual, paradójicamente, más satisfacciones nos ha brindado: hablo del cuento, género singular y preciso que, en libros como el presente, sintetiza lo mejor de una tradición.
Nobleza obliga, de verdad.

Chinese fortune cookies

"casa de orates" / Libros del norte 6

Susurros bajo el agua (2005), de Moisés Zamora. Precoz escritor —el joven Moisés Zamora—, quien evidencia el impulso de la lozanía dramática y sus aspavientos lúgubres. (Las más de las veces.)

"Ojos eran fugitivos" / Cine 40

The Trouble with Harry (1955), Dir. Alfred Hitchcock. El maestro del suspenso se salió con la suya, al realizar este filme: sabedor de que media humanidad le aplaudiría, echó mano del humor negro para contar la historia de un crimen hipotético, del que nadie sabe —nadie supo— cómo sucedió. The Trouble with Harry, de tal modo, le permitió a Hitchcock llevar sus obsesiones temáticas a un nuevo estadio narrativo que, a la vez que refería la plenitud en que se encontraba, evidenciaba aquello de que era capaz.
http://www.youtube.com/watch?v=Xn9JIZWCmfQ

"Ojos eran fugitivos" / Cine 39

The Lady from Shanghai (1948), Dir. Orson Welles. Cómo dudarlo: The Lady from Shanghai es uno de los grandes fiascos en la carrera del todoterreno Orson Welles; uno de los más disparatados. Y a pesar de ello —o gracias a ello—, el filme tiene su gracia: la que se vincula con el tono grandilocuente de los diálogos, siempre puestos en boca de personajes alegóricos y acartonados que actúan con determinación. Pues, al final de cuentas, ese es el punto: me refiero al hecho de crear un cine estrambótico, que vigorice la experiencia del espectador; de hacer de la ingenuidad una piedra de toque, capaz de sacar a cualquiera de la insufrible realidad.
Filme que hay que ver, aunque sólo sea para admirar el rostro perfecto de Rita Hayworth: The Lady from Shanghai, definitivamente, es un cine antediluviano que ya no saben hacer.
http://www.youtube.com/watch?v=LvhoeL3Vv-c (Trailer)
http://www.youtube.com/watch?v=JT0BxODHoHQ (Filme completo)

Again and again

No paran; rafagean y ya, a todas horas —¡a todas horas! Y eso que controlan la situación (¿se imaginan si no: si no la controlaran?... ¡Uf!). Y digo otra vez, no paran; y además no se arrepienten, ni se satisfacen. Es como una pulsión, como una pulsión malsana; y ya buscan, por eso, los lugares (los más adecuados); y también los escenarios, los trasfondos. Al fin de cuentas, va, lo que les importa es la acción: sí, rafagear y rafagear; más: rafagear, con toda la gracia del Señor.

Abrir la llave

Por fin lo he comprendido, y no lanzo las campanas al vuelo; pero el trabajo llama al trabajo, y la literatura, ¡la literatura! —o algo que se le parece— fluye; fluye.

"...materia esclarecida..." / Libros mexicanos 12

Hecho en México (2007), de Lolita Bosch (antologadora). Esta antología buena onda, criticada por muchos, no deja de ser sino una lectura colateral de nuestra "materia esclarecida". Y ello es que Lolita Bosch, quien vivió en México durante algunos años, no se anda por las ramas: su antología, como ella misma lo ha dicho, es la síntesis de una "biblioteca personal" que le explica algunos detalles de este país imaginario. Evidentemente, el que aparezcan textos tan dispares como los de Paquita la del Barrio, con toda su carga de malignidad a cuestas, o que asimismo se incluyan corridos violentos, que hacen del desmadre norteño un referente habitual, resulta bastante morboso y "comercial"; pero lo cierto es que, más allá de lo que se hubiera querido, o deseado, Hecho en México es una embarrada de aquello que les sorprende a quienes descubren en esta geografía un cúmulo de situaciones terribles y anormales. Hecho en México, por ende, es un producto nacional, aunque maquilado en Europa; la segunda parte de un diálogo transatlántico que no se limita a lo canónico, ni muchos a lo que nos han dicho que es el margen. Bien por Lolita, y mal por los excluidos. (Por cierto, ¿saben de algún libro colectivo donde no aparezca la firma del ubicuo Heriberto Yépez?)